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La crise de la représentation

S'il  y  a  un  registre  dans  lequel  la  photographie  a  démontré  ses  capacités  à
retranscrire un instant de réalité, il s'agit sans nul doute du reportage. On pourrait très
certainement  mettre  au  jour  une  correspondance  historique  entre  l'avènement  du
photoreportage (même si bien entendu il n'est pas identifié comme tel au moment de son
« invention ») et les progrès de la technique photographique – en particulier sur le plan
de la chimie,  le dispositif  optique n'ayant quant  à lui  qu'une faible  incidence sur la
fixation de l'image – qui permettent de diminuer considérablement les temps de pose et
libèrent  l'opérateur  des  contraintes  de  mise  en  scène.  De  fait,  le  document
photographique  acquiert  un  plus  haut  degré  d'objectivité  et  introduit  l'idée  d'un
témoignage direct des événements, même lorsque nous n'en avons qu'une connaissance
lointaine en se déroulant par exemple, à l'extérieur de nos frontières. Aujourd'hui, la
technologie numérique contribue à poursuivre et à étendre l'accès à l'information ce qui
(semble-t-il) garantit d'autant la  valeur intrinsèque de l'image, laquelle s'affranchit des
nombreux intermédiaires dans un processus automatisé depuis sa captation jusqu'à sa
diffusion.  On  constate  d'ailleurs  à  quel  point  une  perte  de  qualité  de  l'image
(photographique ou vidéo) s'avère nettement moins dommageable qu'un décalage dans
la durée trop important entre d'une part le moment effectif de l'actualité, et d'autre part
son enregistrement et surtout sa diffusion. En témoigne par exemple, le recours par les
médias aux nombreuses sources amateurs qui retiennent l'attention – en dépit de leur
médiocre qualité – par le fait même de s'accoler naturellement aux événements qu'elles
sont  censées  illustrer.  Le  quart  d'heure  de  gloire  warholien  est  en  somme  vécu  ici
comme un  pur accident :  qu'ils  soient  de  simples  touristes  assistant  à  une  soudaine
montée des eaux (tsunami au large de l'île indonésienne de Sumatra en 2004) ou des
passants affairés dans les rues de Manhattan (attentant contre le World Trace Center en
2001),  ils  ont  en  commun le  simple  fait  d'être  présents  au  moment  fatidique  et  de
brandir leur téléphone portable devant une vision apocalyptique.

D'ailleurs, il n'est probablement pas à exclure que notre méfiance généralisée à
l'égard  des  images  médiatiques  soit  susceptible  de  conditionner  notre  réception  de
manière plus intense et soutenue face aux documents amateurs. Suivant l'idée que ces
images seraient produites de manière désintéressées et relevant du « hasard objectif »1,

1 « La notion de “hasard objectif” devient centrale pour le surréalisme dès le début des années 1930 :
son concept, dont le terme en lui-même dialectique et la définition – “forme de manifestation de la
nécessité”  – sont tirés des écrits de Friedrich Engels », extrait du catalogue Collection art moderne -
La collection du Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, dir. Brigitte Leal, Paris, 2007.
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c'est-à-dire dans la manifestation directement sensible du pouvoir ou de la nécessité,
elles partageraient une dynamique plus profonde dans laquelle le spectateur pourrait
aisément  s'identifier  à  l'opérateur,  dans  le  sens  où  ce  dernier  agit  dépourvu  de
préméditation. La faible qualité de ces images devient alors la  caution de cet état de
surprise totale où l'absence de maîtrise et finalement le peu de contenu visuel, enracine
le témoignage dans une réalité  directement vécue. On pourra songer bien entendu au
film amateur d'Abraham Zapruder qui enregistra l'assassinat du président des États-Unis
John Fitzgerald Kennedy en 1963 lors d'un déplacement  à Dallas.  En somme,  nous
assistons à un basculement pervers dans l'utilisation des images où pour nous protéger
d'une  possible  manipulation,  nous  acceptons  de  liquider  la  représentation  (dans  la
réserve de sens qu'elle  constitue)  au profit  d'une démonstration directe  – et  en cela
pornographique – de l'événement, et ceci dans un usage abusif et dégradé de l'image.

Dès lors,  ce  n'est  plus  le  désir  de signifier  ou de comprendre  qui  motive le
photographe  amateur  mais  celui  de  montrer.  À  ce  point,  la  représentation  devient
interdite au sens où l'entend Jean-Luc Nancy, c'est-à-dire qu'elle cesse de constituer le
support de ce qui est absent dans la présence pure et simple (sa vérité) et renonce ainsi à
l'évidence  du  distinct : « La  représentation  n'est  pas  le  remplacement  de  la  chose
originale […] elle est la présentation de ce qui ne se résume pas à une présence donnée
et achevée, ou bien elle est la mise en présence d'une réalité intelligible par la médiation
formelle  d'une  réalité  sensible »2.  Ainsi,  un  régime  d'images  qui  interdirait  la
représentation au sens strict reviendrait à supprimer ce qui peut surprendre, interpeller
ou sidérer l'ordre totalitaire dans lequel l'intention ou l'idée s'accomplit intégralement
dans la présence manifeste. Les images d’actualité des faits retenus plus haut accèdent
toutes au statut d'images  monumentales  (agissant dans la surreprésentation) où s'opère
un anéantissement de la représentation elle-même :

il y aura toujours eu pour enjeu, avec la production des images, tout le contraire
d'une fabrication d'idoles et tout le contraire d'un appauvrissement du sensible :
non pas une présence épaisse et tautologique devant laquelle se prosterner, mais
la  présentation  d'une  absence  ouverte dans  la  donnée  même  –  sensible  –  de
l’œuvre dite d' « art »3.

On  peut  mesurer  encore  aujourd'hui  les  conséquences  de  la  crise  de  la
photographie de presse dans ses tentatives d'introduire l'espace muséal et qui ont donné
lieu à de profondes incompréhensions. Mais on ne peut pas remettre en cause seulement
le  support ou la  pratique photographique sans admettre  que ces distensions relèvent
d'abord d'une crise de la représentation dans sa globalité. Qu'est-ce à dire exactement ?
Dans son histoire, l'Occident n'a eu de cesse de poursuivre une quête du sens en le
joignant à la présence intégrale et sans reste où il a fini par « suturer l'être à lui-même,
par  combler  l'écart  qu'il  avait  lui-même ouvert  […] par  déchaîner  la  volonté  de  le
combler »4. C'est dans la question toujours ouverte de l'impossible représentation des
camps d'extermination nazis que se joue l'avènement d'un monde sans faille, rendu dans
sa  totalité,  où  plus  aucune  altérité  ne  peut  entrer  en  contradiction : « Les  camps

2 Jean-Luc Nancy,  Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 69.
3 Ibid., p. 68.
4 Ibid., p. 98.
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d'extermination sont une entreprise de sur-représentation, dans laquelle une volonté de
présence  intégrale  se  donne  le  spectacle  de  l'anéantissement  de  la  possibilité
représentative elle-même »5. Car le corps aryen est compris dans une équation où l'idée
est  identique  à  la  présence :  il  rejoint  ainsi  très  exactement  ce  que  l'Occident  avait
façonné  depuis  des  siècles  sous  la  notion  d'idole,  c'est-à-dire  la  conformation  d'un
monde selon une représentation unique.

En regard de cette crise de la représentation, il est salutaire de se pencher sur le
travail d'artistes qui investissent la question de l'origine de l'image et du rapport du sens
et de la forme qu'elle sous-tend. Car c'est dans cette polarité du visible et de l'invisible
que s'exerce toute la portée de l'image qui n'appartient pas seulement au domaine des
objets, de leur perception et de leur usage, mais aussi et surtout « à celui des forces, de
leurs  affections  et  de  leurs  transmissions »6.  L'image  entrelace  un  rapport  ténu  et
indirect  au  réseau  des  significations  sans  jamais  s'y  confondre  durablement :  elle
marque précisément un seuil au-delà duquel le sens finit par céder devant la masse et
l'épaisseur de son fond, c'est-à-dire devant sa matérialité. On rejoint ici très exactement
la visée que le photographe allemand Thomas Ruff donne à son travail, ce dernier est
porté par le courant de la photographie objective initié par  Bernd et  Hilla Becher à
l'école d'art de Düsseldorf dans les années 1970. Sa série d'images intitulée  Jpegs et
composée de pixels agrandis et redistribués remet en cause la fonction indicielle de la
photographie dans  son éloignement  avec le  réel  (les  tirages  partagent  le  même titre
générique) tout en insistant sur la médiatisation des images par les écrans de télévision
et  d'ordinateur  qui fondent  le  lieu même de l'apparition du réel.  En questionnant  la
réalité  propre  de  l'image  jusqu'à  sa  précarité  dans  le  délitement  de  sa  structure
numérique, Thomas Ruff pointe l'épuisement de la représentation. Il montre dans cet
agrégat  de  pixels  issus  d'un  environnement  virtuel  et  autonome  l'impossible
distanciation face à une image qui ne se situe plus hors du langage. L'appréciation que
nous portons sur ces images monumentales force le réel à s'insérer dans un bloc froid de
sens qui dérobe tout retrait ou intimité et arrête le regard sur une présence intégrale qui
exhibe  ce  qu'elle  révèle.  Si  bien  que  lorsque  nous  sommes  en  présence  de  l'image
retouchée par l'artiste montrant l'effondrement des tours jumelles de New-York lors des
attentats du 11 septembre 2001, nous faisons quelque part l'expérience d'une réalité qui
précède notre regard et nous écrase de sa présence signifiante. La pixellisation de la
photographie suggère alors un glissement vers la communication de l'information qui
excède l'image tout en faisant hésiter le regard dans la confusion des formes, c'est-à-dire
dans la saisie d'une réalité singulière.

5 Ibid., p. 61.
6 Ibid., p. 30.
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Thomas Ruff, jpeg ny02, 2004.

La puissance symbolique des images

Suite à l'exposition de Luc Delahaye à la Maison rouge à Paris en 2006, André
Rouillé historien et théoricien de la photographie, a publié un article7 à charge contre le
photographe en pointant son travail de reporter de guerre, lequel ne trouve à ses yeux de
critique  aucune  espèce  de  justification  à  investir  l'espace  muséal.  Ce  qui  retient
l'attention  à  la  lecture  de  ce  billet,  c'est  avant  tout  l'insistance  avec  laquelle  André
Rouillé cloisonne des genres et des pratiques photographiques identifiées en refusant
toute forme de contagion ou de participation. Ce présupposé qui réactive en secret l'une
des fonctions primordiales de l'art – à  savoir sa valeur rituelle inscrite dans le culte –
agit  exactement  à  l'opposé  de  la  surreprésentation  en  convoquant  les  mêmes
mécanismes extrêmes : l'image dite d' « art » est alors renvoyée à sa spectralité totale et
ne  touche  plus  à  la  présence  réelle,  minimale,  d'être  exposée  devant  un  sujet.  En
condamnant  le  caractère  massif  et  idolâtre  d'une  photographie  panoramique  de  Luc
Delahaye  montrant  un  taliban  mort  au  combat,  André  Rouillé  insiste  sur  une
représentation sans reste, sans creusement et sans ligne de fuite. Alors qu'il souligne
justement  « l'indéfinition  croissante  de  l'art  [qui]  accentue  la  porosité  de  ses
frontières »8,  il  se retrouve lui-même contraint d'alimenter cette imprécision afin que
l'art  rejette  cette  présence  intégrale  et  saturée  de  références  héritées  de  la  peinture
religieuse : « au-delà de l'information et du simple regard porté sur les événements, l'art
rend sensibles certaines des forces invisibles mais actives du monde »9. Pour autant, les
photographies de Luc Delahaye ne peuvent plus réintégrer le domaine de la presse en
cela  qu'elles  sont  « trop  larges  (panoramiques),  trop  ouvertes  à  la  nature  et  aux

7 André Rouillé, Les musées ne font plus l'art. Paris-ART [En ligne]. André Rouillé (dir.). Paris-ART,
12 janvier 2008. Disponible à l'adresse : http://www.paris-art.com/les-musees-ne-font-plus-lart/ 

8 Ibid.
9 Ibid.
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personnages secondaires,  trop riches de détails »10.  En somme, et  c'est la conclusion
d'André Rouillé, ces images s'excluent d'elles-mêmes du registre de la photographie de
presse en inversant ses codes mais  cela  « ne permet nullement d'en déduire  qu'elles
entrent du même coup dans le monde de l'art »11.

Si l'on reprend la pensée de Walter Benjamin, on peut retrouver dans le propos
d'André Rouillé une articulation fine autour des deux pôles de l’œuvre d'art exprimés en
termes de « valeur rituelle » et de « valeur d'exposition ». En effet, si Walter Benjamin
est considéré comme le penseur du déclin de l'aura dans les productions automates, il
interroge plus généralement l'effacement de tout rapport cultuel à l'art lié aux différentes
méthodes de reproduction. Car la déchéance de l'aura menace le critère d'authenticité de
l’œuvre  d'art,  c'est-à-dire  son  unicité,  qui  garantissait  autrefois  sa  valeur  d'usage
originelle  inscrite  dans  le  rituel : « l'unicité  de  l’œuvre  d'art  et  son  intégration  à  la
tradition ne sont qu'une seule et même chose »12. Mais la tradition est une réalité vivante
et changeante qui emporte le mode d'existence et de perception des sociétés humaines.
C'est ainsi qu'à l'approche du premier mode de reproduction vraiment révolutionnaire, la
photographie, l'art éprouve la crise et y réagit par la « doctrine de l' “art pour l'art”, qui
n'est autre qu'une théologie de l'art […] l'idée d'un art “pur”, qui refuse non seulement
toute fonction sociale,  mais encore toute évocation d'un sujet  concret »13.  On pourra
songer bien sûr au mot d'ordre fasciste de Marinetti (« Qu'advienne l'art – le monde
dût-il périr ! ») qui perçoit dans la guerre moderne l'accomplissement de cette doctrine
totalitaire  dans  laquelle  l'humanité  toute  entière  jouit  du  spectacle  de  sa  propre
destruction. Les diverses techniques de reproduction ont à ce point renforcé la valeur
d'exposition de l’œuvre d'art que pour la première fois, elle « s’émancipe de l'existence
parasitaire qui lui était impartie dans le cadre du rituel »14. Alors qu'à l'âge préhistorique
l’œuvre d'art était en premier lieu perçue comme un instrument magique dont la valeur
rituelle exigeait qu'elle demeure cachée, soustraite aux regards extérieurs, de nos jours
la prépondérance de sa valeur d'exposition renverse la fonction sociale de l'art qui ne
repose  plus  sur  le  culte  mais  qui  « se  fonde  désormais  sur  une  autre  pratique :  la
politique »15.

Il semblerait que ce nouvel espace investi par l'art – le politique – ait échappé à
André  Rouillé  pour  qui  l'art  constitue  encore  « cette  entité  vaporeuse,  mystique  et
anhistorique, que déterminent une expérience ou une expression purement affectives »16.
C'est précisément sous l'angle du document que l'on doit apprécier la photographie de
Luc Delahaye, laquelle nous installe dans une « dialectique à l'arrêt » pour reprendre
l'expression de Walter Benjamin. Car si l'on est immédiatement saisi par l'actualité que
cette  image tend à illustrer  (la guerre en Afghanistan et  la menace terroriste),  notre
regard n'en tire pas seulement une relation temporelle mais figurative. En s'éloignant de

10 Ibid.
11 Ibid.
12 Walter Benjamin, L’œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2005, p. 22.
13 Ibid., p. 24.
14 Ibid.
15 Ibid. p. 26.
16 Allan Sekula,  « Défaire le modernisme, réinventer le documentaire : notes sur une politique de la

représentation », Écrits sur la photographie, Paris, Beaux-arts de Paris, 2013, p. 143.
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la violence spectaculaire des images de guerre médiatiques, Luc Delahaye nous invite
au recueillement et à la réflexion dans l'étendue de cette vue panoramique où gît un
soldat  mort  dans  un fossé.  L'image est  comparable ici  à  un franchissement,  elle  ne
légitime pas et elle ne transgresse pas. Elle n'établit pas de continuité en imposant une
interprétation stricte mais elle maintient la distinction tout en faisant contact, elle se
donne dans une « ouverture qui forme indissociablement sa présence et son écart »17. Il
remonte de cette photographie un sentiment d'apaisement et de sérénité hors du cadre de
l'information, ainsi que des représentations symboliques fortes issues aussi bien de l'art
religieux  que  de  la  peinture  d'histoire :  la  scène  de  guerre  nous  parvient  à  travers
l'attention du photographe qui explore dans l'usage du format panoramique un « hors
champ de la presse » laissé en suspens, et non plus sous le prisme codifié d'une pratique
journalistique. D'ailleurs, Luc Delahaye écrira très justement à propos de son travail que
la  valeur  informative  et  la  valeur  esthétique  de  ses  photographies  s'alimentent
mutuellement. Ce n'est donc plus la spectacularisation de l'événement qui est à remettre
en  cause  dans  l'usage  du  format  panoramique,  laquelle  pourrait  suggérer  une
« sublimation  esthétisée  de  la  mort  des  combattants »18,  mais  la  gestion  même  de
l'attention  que  nous  portons  habituellement  aux  images  selon  leur  provenance.  Une
considération  purement  formelle  de  la  photographie de  Luc Delahaye exclut  de  fait
toute possibilité de raisonnement dans le temps anhistorique du jugement esthétique.
Cette appréciation des images est  d'autant plus dangereuse dans la mesure où « elle
n'admet  pas la relation dialectique qui unit la signification politique à la signification
formelle »19.

Luc Delahaye, Taliban, Vallée de Shomali, Afghanistan, 2001.

17 Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 15.
18 Dominique Baqué, « Construire un regard sur le monde », Art press, janvier 2006, p. 89.
19 Martha Rosler, « Pensées au cœur, autour et au-delà de la photographie documentaire », sur | sous le

pavé, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 186.
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Une exigence photographique

Dans son analyse de la photographie de Luc Delahaye, André Rouillé se heurte à
une image isolée  qui  refuse de rompre  avec  son sujet  référent.  Le  double statut  de
l'image,  attachée  à  la  fois  à  la  valeur  informative  de  sa  légende  mais  aussi  à
l'élargissement  du cadre qui  déploie  un paysage de montagne,  tend à  mobiliser  des
ressources  différentes  chez  le  spectateur :  son  attention  se  trouve  partagée  entre  sa
compréhension d'un événement d'actualité et l'errance d'un regard contemplatif induit
par  l'usage  du  format  panoramique.  La  question  qui  se  pose  au  spectateur  est  la
suivante : comment prendre la mesure d'une information qui n'est plus portée par les
codes habituels d'une pratique définie de l'image, et ce à l'intérieur même d'un espace
(muséal)  qui  neutralise  la  valeur  d'usage  des  œuvres  au  profit  de  leur  valeur
d'exposition ? La réponse la plus directe consisterait à  nier l'existence de ces images
hors du registre qui normalement les sous-tend (le photojournalisme), sans se risquer
toutefois  à  s'interroger  sur  les  intentions  profondes  du  photographe.  Susan  Sontag
analyse  très  habilement  le  comportement  de celles  et  ceux qui  soutiennent  la  force
d'évidence de l'image photographique :  afin  de prévenir  d'une  possible  contradiction
induite par « cette subtile transaction (qui) permet aux photographies d'être à la fois une
saisie objective et  un témoignage personnel »20,  ce jugement exige de ces personnes
qu'elles  « doivent  esquiver  (au  préalable)  la  question  de  la  subjectivité  du  preneur
d'images »21.

Ce qui rentre en jeu avec la critique de la photographie de Luc Delahaye par
André Rouillé affecte plus généralement notre compréhension des images d'actualité
perçues  de  manière  à  dissimuler  l'implication  du  photographe  dans  des  vues
fragmentaires et isolées : « […] je ne crois pas au témoignage ; dans les magazines, les
images sont vulgaires, la réalité y est réduite à une fonction symbolique ou simpliste,
elles ne veulent rien dire car elles montrent toujours la même victime. Je cherchais un
moyen de sortir de cette désolation »22.  Ainsi,  plutôt que de condamner abruptement
l'usage du format panoramique dans la photographie de guerre en cela qu'il transgresse
les  codes  habituels  du  reportage,  il  s'avère  bien  plus  intéressant  de  déplacer  notre
attention vers les intentions profondes du photographe. Car Luc Delahaye est rompu à
l'intensité et à l'immédiateté des zones de conflit qu'il n'a cessé de documenter depuis le
début  des  années  1990,  en  particulier  durant  la  guerre  des  Balkans  et  le  siège  de
Sarajevo. Dès lors, on peut difficilement l'accuser d'exploiter la face spectaculaire de
ces événements et on peut s'apercevoir que son usage de la technique photographique
dans  des  vues  panoramiques  se  fonde  en  réalité  sur  un  choix  éthique  et  non  plus
seulement  esthétique : « […]  je  cherchais  une  forme  d'absence,  une  forme
d'indifférence,  le  seul  moyen  pour  moi  d'être  connecté  au  réel.  Le  style,  c'est  la
singularité,  moi  j'essayais  de  me  dissoudre  dans  le  monde,  de  m'oublier  dans  la
guerre... »23. Exactement à l'inverse d'une démonstration d'habileté dans la composition

20 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 34.
21 Ibid., p. 35.
22 Michel Guérin, « Les "tableaux d'histoire" contemplatifs de Luc Delahaye », dans Le Monde, rubrique

« Culture », 2 mars 2003, p. 17.
23 Frédérique  Gaillard,  « Luc  Delahaye  /  Portrait(s).  Dissection  d'un  parcours  photographique  hors

norme et transversal », blog Photoreportage et art contemporain, 08.09.2007.
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« sur  le  vif »  des  images  de  guerre,  Luc  Delahaye  concilie  l'usage  du  format
panoramique avec son désir d'effacement afin d'instaurer une distance qui confine au
retrait  et  à  l'indifférence.  Et  si  le  regard  du  spectateur  résiste  devant  la  dimension
étendue  et  englobante  qui  tend  à  structurer  dans  l'image  l'expérience  contemplative
propre au paysage, il rejoint par là même l'intention profonde du photographe : « Tous
mes  efforts  pour  être  le  plus  neutre,  enregistrer  le  plus  possible,  finissent  par  se
retourner dans l'image pour ne laisser flotter qu'un mystère »24. Car ce hors champ dans
la  photographie  de  presse  recouvre  toute  la  complexité  que  ressent  intuitivement  le
reporter de guerre lorsqu'il arpente ces paysages qu'il ne montre pas (car on ne le lui
demande pas), lesquels creusent pourtant une signification et une intimité propres où
s'affronte  en  arrière-plan  toute  notre  imagerie  mentale  de  ruines,  de  désolation  et
d'espaces anéantis. C'est précisément la réponse apportée par Luc Delahaye lorsqu'on lui
fait remarquer qu'il concède une place trop importante au paysage dans ses travaux de
photographe de guerre : « Le paysage engloutit  une information qui s'en trouve plus
interrogée  que  fragilisée »25.  En  effet,  l'idée  d'un  conflit  armé  aux  excroissances
terroristes dans un pays reculé, aux vallées profondes et encaissées, semble difficile à
admettre pour qui la guerre se résume à une confrontation directe entre deux camps
divisés par des intérêts politiques, stratégiques et idéologiques.

C'est pourtant ce que montra quinze avant Luc Delahaye, le photographe Didier
Lefèvre  qui  accompagna  une  équipe  médicale  de  Médecins  Sans  Frontières  en
Afghanistan  en  se  joignant  à  une  caravane  de  moudjahedins.  Alors  que  la  presse
traditionnelle affichait un désintérêt manifeste à l'égard de son travail, celui-ci fut publié
dans une bande dessinée en collaboration avec le dessinateur Emmanuel Guibert26. Il
semblerait que l'on touche dans cette transposition de supports à un écart encore plus
grand et inconciliable que celui évoqué dans le recours à la vue panoramique chez un
photographe  reporter  de  guerre.  Pourtant,  la  même  volonté  de  dévoilement  et
d'ouverture  est  à  l’œuvre  ici :  de  la  même  manière  que  Luc  Delahaye  propose  au
spectateur d'investir littéralement ses photographies en réalisant de grands tirages afin
de  permettre  au  regard  « d'exercer  son  jugement  dans  une  relation  égalitaire »27,  le
tissage de la photographie et de la bande dessinée dans le récit permet d'explorer la
richesse d'un reportage en train de se faire, et dont les quelques clichés retenus par la
presse ne constituent qu'un pâle écho dévitalisé et décontextualisé :

J'ai conçu cette bande dessinée pour faire entendre la voix de Didier, combler les
vides entre les photos et raconter ce qui se passe quand Didier, pour une raison
ou pour une autre, n'a pas pu photographier. Tout cela dans l'idée de montrer dans
le détail ce qui l'est rarement : […] le destin d'une population de montagnards
prise dans la guerre28.

24 Michel Guérin, op. cit.
25 Ibid.
26 Emmanuel Guibert, Didier Lefèvre et Frédéric Lemercier, Le photographe, trois tomes, Paris, Dupuis, 

2006.
27 Michel Guérin, op. cit.
28 Emmanuel Guibert, Le Photographe – Le déclic du livre, http://lephotographe.dupuis.com
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Didier Lefèvre, Col d’Anjuman, Afghanistan, 1986.

Bien que  Didier Lefèvre n'utilise pas à strictement parler le format panoramique dans
son travail photographique en Afghanistan, le recours fréquent à l'objectif grand angle
face à des paysages immenses (en particulier dans les cols de montagnes) procure au
lecteur une impression similaire, également renforcée par le travail de mise en page. Ces
images en apparence profondément apaisées de paysages désertiques viennent brouiller
l'attente  pervertie  de  ce  que  la  guerre  suscite  dans  notre  imaginaire,  lorsque  nous
sommes  exposés  à  la  violence  médiatique  qui  exhibe  en  spectacle  la  désolation
humaine.  On pourrait  dresser  un rapprochement  similaire  avec cette  autre  image de
Stanley Greene prise en 2001 de cet appelé russe démuni qui monte la garde aux postes
de  contrôle  dispersés  sur  l'ensemble  du  territoire  tchétchène.  Cet  homme au  regard
perdu  dans  le  vide  semble  indifférent  au  monde  extérieur  et  à  la  présence  du
photographe. Immobile et probablement transi de froid, il délaisse son arme qui pend
autour de son cou. L'arrière-plan de l'image montre un espace en friche, immense, dont
on imagine aisément qu'il se déploie sur les côtés. Cette photographie n'est clairement
pas destinée à un usage par la presse qui rejetterait d'emblée ses codes et la pauvreté de
son propos. Pourtant, le photographe nous livre un témoignage d'autant plus dense sur la
guerre en Tchétchénie qu'il s'exile à ses frontières, où des hommes hagards maintiennent
encore l'existence d'une menace invisible dans un paysage désertique et embrumé.

Mis en demeure devant nos émotions contradictoires, il se pourrait alors que face
à ces images troublantes nous ressentions encore plus vivement la nécessité de résister
par-dessus tout au déferlement automatique des images, à leur succession perpétuelle,
ce qui constitue le trait fondamental du « moment de la photographie, immédiatement
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révolu, irréversible, et de ce fait toujours nostalgique »29. Pour qu’une image soit une
image avant  toute chose,  « ceci  ne peut  se faire que dans le  suspens de l’opération
tumultueuse du monde et dans une stratégie de dépouillement  »30.

Stanley Greene, Soldat russe, Tchétchénie, 2001.

29 Jean Baudrillard, L’Échange impossible, Paris, Galilée, 1999.
30 Ibid.
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