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Le moment aveugle du geste 

 

 

 

 

 Dès l'enfance, les fantasmes qui nous habitent nous 

mettent immédiatement en relation – en sympathie – avec les 

objets inanimés qui remplissent la fonction de jouets et auxquels 

nous transférons des qualités mouvantes héritées d'impressions 

encore non formulées. L'image est bien sûr au centre de cette 

opération de conversion, elle remplit en quelque sorte le rôle 

d'une prothèse mentale qui permet de surmonter la contradiction 

et la fatalité : « La larve, signifiant instable oscillant entre 

synchronie et diachronie, se transforme en lare, masque et image 

sculptée de l'ancêtre : signifiant stable qui garantit la continuité 

du système »1. L’œuvre d'art partage des caractéristiques 

communes, voire son mode de propagation, avec le jouet, et en 

particulier celle de produire un écrasement du temps que l'on 

retrouve également dans la contemplation et le jeu. 

 

                                                           
1 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l'expérience et origine 

de l'histoire, Trad fr. par Yves Hersant. Paris : Payot & Rivages, 2011, p. 143. 



Lorsque Lévi-Strauss explore le fonctionnement de la pensée 

mythique, il découvre la notion de bricolage, c'est-à-dire le 

réemploi de pièces ou de morceaux provenant d'ensembles divers, 

trait que l'on sait commun avec le jouet qui « transforme en 

signifiants d'anciens signifiés, et réciproquement »2. Cette 

analyse remet en cause la notion générale de projet dans le sens 

où la connaissance de ces éléments hétéroclites n'est pas 

subordonnée à la transposition d'une idée (d'un fantasme), mais 

doit être au contraire limitée, abstraite, afin que chaque matériau 

ne soit pas « astreint à un emploi précis et déterminé »3. 

Autrement dit, la pratique du bricolage vise à découpler l'objet du 

geste technique qui lui est habituellement associé afin de saisir un 

ensemble de relations, à la fois concrètes et virtuelles : pris pour 

eux-mêmes dans l'inspiration ou l'improvisation du moment, ces 

éléments restent des opérateurs mais « utilisables en vue 

d'opérations quelconques »4. Ce positionnement conduit à lever 

la primauté du sens afin d'en faire un effet de surface qui « résulte 

toujours de la combinaison d'éléments qui ne sont pas eux-mêmes 

signifiants »5, ce qu'exprime très bien Lévi-Strauss au cours d'un 

entretien avec Paul Ricœur : « le sens est toujours réductible. 

Autrement dit, derrière tout sens il y a un non sens, et le contraire 

n'est pas vrai. Pour moi, la signification est toujours 

phénoménale »6. En somme, ce que le bricolage déploie est un 

espace potentiel pour la pensée en train de s'écrire, c'est-à-dire de 

se révéler à elle-même ; il n'apparaît pas comme « un moyen de 

connaître le tout avant les parties »7 mais il est plutôt « ce qui 

permet de saisir la pure temporalité inhérente à l'objet, et d'en 

jouir »8. Il est difficile d'accueillir la nature de cette temporalité 

                                                           
2 Ibid., p. 125-126. 

3 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage. Paris : Plon, Coll. Agora, 1990, 

p.31. 

4 Ibid. 

5 Claude Lévi-Strauss, « Réponses à quelques questions ». Esprit, N° 11 

(« "La pensée sauvage" et le structuralisme ») |  Novembre 1963, p. 637. 

6 Ibid. 

7 Giorgio Agamben, op. cit., p. 126. 

8 Ibid. 



alors que nous sommes installés et résolus dans le temps 

chronologique, mesurable et continu, et d'une certaine manière, 

corporel. Car lorsque seul le présent remplit le temps, il s'ensuit 

un mouvement d'emboîtements ou d'enroulements qui permet de 

résorber passé et futur dans un présent plus vaste, « le dieu vit 

comme présent ce qui est futur ou passé pour moi, qui vis sur des 

présents plus limités »9. Pour que le présent soit habitable, il 

suppose un processus d'incorporation de manière à mesurer 

« l'action des corps ou des causes »10 lorsque le futur et le passé 

renferment « ce qui reste de passion dans un corps »11. Cette 

temporalité commune au jouet et à l’œuvre d'art s'exprime par la 

perception d'une « force vitale » contenue dans l'Aiôn, définition 

du temps dans son caractère originaire, que l'on retrouve 

assimilée par Héraclite dans l'un de ses fragments12 à l'activité 

ludique chez l'enfant. Cette dimension temporelle est 

couramment traduite par la notion d'éternité qui renvoie à 

l'enveloppement cyclique de l'instant (respiration, battement, 

pulsation...) et qui de fait parcourt toute la ligne de l'Aiôn ; instant 

« qui ne cesse de se déplacer sur elle et manque toujours à sa 

propre place »13. Que ce soit dans le jeu ou dans l'émotion 

esthétique transmise par une œuvre d'art, nous ressentons après 

coup une accélération du temps suggérée par le fait que ce n'est 

plus l'action des corps qui remplit l'espace, mais que celui-ci est 

peuplé d'effets qui le hantent (qui le traversent) : « Aiôn est la 

vérité éternelle du temps : pure forme vide du temps, qui s'est 

libérée de son contenu corporel présent, et par là a déroulé son 

cercle »14. Quel savoir subsiste-t-il en nous après le passage de 

cette expérience pendant laquelle le présent semble avoir été 

suspendu, ne cessant de se diviser en futur et passé ? Alors que le 

rêve nous laisse au réveil au milieu de fragments épars d'images 

                                                           
9 Gilles Deleuze, Logique du sens. Paris : Minuit, 2009, p. 190. 

10 Ibid. 

11 Ibid. 

12 « L'Aiôn est un enfant qui joue à pousser des pions. À l'Enfant d'être 

Roi », Héraclite, fragment 52. 

13 Gilles Deleuze, op. cit., p. 195. 

14 Ibid., p. 194. 



souvent troublées, dont la production inconsciente nous échappe 

en partie ; dans le cas présent, il semblerait qu'aucune image ne 

puisse transiter dans notre esprit du fait d'un phénomène de pleine 

conscience qui nous installe dans un rapport mimétique avec 

notre environnement. Deleuze a parfaitement su exprimer cet état 

qu'il associe au présent de l'Aiôn : « c'est le présent sans 

épaisseur, le présent de l'acteur, du danseur ou du mime, pur 

"moment" pervers. C'est le présent de l'opération pure et non de 

l'incorporation. Ce n'est pas le présent de la subversion ni celui de 

l'effectuation, mais de la contre-effectuation »15. C'est 

précisément ce moment de contraction presque totale du geste ou 

de l'attention que je souhaite explorer ici. Je nuancerai toutefois 

le propos de Deleuze qui malgré tout produit une formule – en 

cohérence évidente avec sa pensée –, en soutenant que dans cet 

écrasement du temps se trame un mouvement plus complexe et 

diffus qu'un automatisme d'action ou de pensée qui nous rendrait 

absolument aveugle à nous-mêmes. 

 

Une tendance naturelle nous incite à la méfiance, voire à 

l'hostilité, lorsque nous appliquons à l'être humain les ressorts de 

l'automate : il en résulte souvent un état de délitement mental 

propre à une forme « dégénérée » d'existence (jugée comme telle 

par l'institution), celle par exemple du vagabondage, de 

l'automatisme ambulatoire. En effet, le vagabond se retrouve dans 

un obscurcissement de son état de conscience et de sa volonté où 

« il a cessé de devenir lui-même un instant pour devenir presque 

un autre »16, sans jamais perdre toute sa conscience. Néanmoins, 

l'automatisme creuse des nuances importantes et n'apparaît pas 

comme un geste dépourvu totalement de conscience, même si le 

vagabond dans sa démarche monotone et somnambulique allant 

jusqu'à l'épuisement final semble vivre dans un présent sans 

                                                           
15 Ibid., p. 197. 

16 Jean-Claude Beaune, Le vagabond et la machine. Seyssel : Champ Vallon, 

1983, p. 223. 



épaisseur. Que se passe-t-il durant cette déambulation 

automatique, durant cette errance où l'individu renonce à ses 

désirs, à ses passions ? Nous serions tentés de répondre peu de 

choses dès l'instant où nous sommes livrés au temps de l'opération 

pure qui ne participe pas même d'un automatisme psychologique : 

du rêve à la suggestion, ce dernier définit « une espèce de chaos 

noétique »17, c'est-à-dire un objet, une matière qui sollicite et 

innerve la pensée. 

 

Nous admettons spontanément que l'artiste dans la figure 

classique du peintre ou du sculpteur, s'agissant par exemple d'un 

Léonard, d'un Michel-Ange ou d'un Vélasquez, procède par 

transfert d'intentions précises et structurées vers son œuvre ; et 

cela au travers de son habileté technique et de ses connaissances 

diverses de l'outil, du support... En somme, l'artiste serait mû par 

un phénomène de projection mentale que l'on pourrait assimiler à 

une activité de traduction ou de copie subjective attestée par son 

recours à de nombreuses études préparatoires (dessins, esquisses, 

schémas...). Mais ce mode opératoire planifié et organisé rend 

compte abusivement d'une entreprise réglée pour l'artiste, lequel 

apparaît à la fois déchargé de son inspiration et préservé des 

doutes, des hésitations, au moment de composer avec la matière. 

Dès lors, suivant ce mouvement de construction autonome de 

l’œuvre, il semblerait possible de « piéger » une illusion, c'est-à-

dire de saisir le point de basculement (de conversion) entre une 

touche de couleur et la vision éclairée du tableau. C'est ce que 

tenta d'élucider l'historien de l'art britannique Kenneth Clark en 

observant une grande toile de Vélasquez, cette anecdote est 

rapportée par Ernst Gombrich : 

« il cherchait à voir ce qui se produisait dans l'instant où, en 

prenant du champ, il voyait les touches de couleur et les coups 

de pinceaux se transformer en une vision transfigurée du réel. 

                                                           
17 Gilles Deleuze, Cinéma et pensée. Cours du 6 novembre 1984, Université 

Paris 8 Vincennes-Saint-Denis. 



Mais quoi qu'il tentât de faire, se rapprochant ou s'écartant, il 

ne pouvait, dans le même instant, faire que les deux visions 

coïncident, et il se sentait incapable de fait de répondre à la 

question qu'il s'était posée : savoir comment cette œuvre avait 

pu être réalisée ».18 

 

Cette tentative peut nous paraître naïve en première lecture 

du fait qu'elle suppose un échec inévitable, alors même qu'elle 

s'accorde théoriquement avec l'élaboration progressive et 

méthodique de l’œuvre telle qu'elle est précédemment envisagée 

et décrite. D'autant que l'expérience de Kenneth Clark est en 

quelque sorte confirmée par les techniques modernes de 

reproduction qui placent la copie à un niveau de ressemblance 

équivalent à celui du modèle. Cependant, l'objectif de Kenneth 

Clark n'est pas de tendre vers la copie (même si celle-ci dérive de 

l'intuition première), mais plutôt d'arrêter le geste matriciel de 

l'artiste qu'il envisage comme le point de coïncidence entre deux 

visions, deux temporalités : dissolution dans la matière et 

renaissance dans la forme. Mais l'artiste est animé d'un unique et 

même mouvement qui englobe simultanément ces deux 

dimensions conçues artificiellement par l'historien : dans le geste 

de l'artiste, il n'y a pas de dissociation sensible. C'est la raison 

pour laquelle copier une œuvre ne revient pas à s'approprier le 

geste originel de l'artiste. Cette quête d'un moyen terme non plus 

seulement entre l'image et le concept – cette réunion est assurée 

par le signe – mais dans l'émergence même des images, n'est pas 

sans rappeler l'expérience aveuglante du miroir. La nature 

profondément double du miroir nous suggère l'existence d'un 

point de basculement abstrait entre le symbole de la vision 

inaltérée des choses et l'instrument de transfiguration des univers 

qu'il représente également : « C'est son revers et ses abîmes qui 

font l'objet de notre examen. […] La réalité n'y est pas restituée, 

mais mise en pièces, et c'est un autre monde qui s'y refait avec ses 

                                                           
18 Ernst Gombrich, L'art et l'illusion, Trad fr. par Guy Durand. Paris : 

Gallimard, Coll. NRF Essais, 1996, p. 5. 



débris »19. À ce point, je souhaite introduire la notion de moment 

aveugle du geste qui se niche dans le présent de l'Aiôn et auquel 

nous prêtons très souvent les qualités de l'oubli. En effet, il arrive 

que le peintre dise de son geste qu'il est réussi à partir du moment 

où il sent la dimension technique s'être dissoute en lui, à force de 

répétitions et d'incorporations dans le temps chronologique. Ce 

qui sous-entend que le geste artistique serait doublé d'une 

dimension autre que technique, ou, plus exactement, que l'oubli 

en lui du traitement technique ouvrirait un espace supplémentaire 

à son exécution. C'est peut-être dans cet équilibre précaire que se 

tient la notion d'inspiration. Le moment aveugle qui succède à la 

page blanche ou à la toile encore vierge, emporte l'impulsion 

primitive de l'écrivain ou du peintre et guide son tâtonnement 

dans l'épais brouillard de la création. L'auteur porteur du masque 

d'où s'échappe une voix, peut-être la sienne, recherche bien 

davantage les conditions d'émission d'une parole que la maîtrise 

de son expression ; les propos de Stig Dagerman extraits du 

dernier ouvrage publié de son vivant disent cela : « En ce qui me 

concerne, mon talent me rend esclave au point de ne pas oser 

l'employer, de peur de l'avoir perdu. De plus, je suis tellement 

l'esclave de mon nom que j'ose à peine écrire une ligne, de peur 

de lui nuire »20. 

 

L'abstraction originelle d'où le geste se déploie et s'anime – le 

contact du pinceau sur la toile – délivre un sens crypté qui fait 

exister la forme, qui la fait se détacher du monde des choses 

inanimées. Chez les peintres impressionnistes, la touche de 

peinture sur la toile reste grossière et diffuse, eux qui ne cherchent 

pas à la lisser dans un aplat, ils préservent sa vibration originelle. 

Mais c'est bien plus qu'une simple tâche dans Les Nymphéas de 

Monet, elle marque l'événement pur qui fonde la peinture, de la 

                                                           
19 Jurgis Baltrušaitis, Le Miroir. Paris : Seuil, 1978, p. 12. 

20 Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, 

Trad fr. par Philippe Bouquet. Arles : Actes Sud, 1989, p. 16. 



même manière que l'attente vide face à l’œuvre d'art, dans son 

indépendance, suscite le langage et « l'empêche de se confondre 

avec les bruitages des corps »21. Le sens est toujours présupposé 

dès l'instant où une intention s'exerce, il est « cette mince pellicule 

à la limite des choses et des mots »22, également des gestes. C'est, 

je crois, ce que cherche à exprimer Baudrillard lorsqu'il dit du 

signe primitif, du signe « efficace », qu'il « n'a pas 

d'inconscient »23. Aussi, il existe – d'après la lecture que fait 

Baudrillard de Lévi-Strauss – des mots consacrés dans les 

pratiques rituelles, c'est-à-dire des mots qui ne « sont pas 

disponibles à tout moment pour tout le monde »24, et dont la 

dévaluation assure l'échange, la « réversibilité totale du sens »25. 

Parce que le signe n'a plus son pouvoir d'identification propre, il 

opère directement sur le monde et non plus « indirectement, ou 

par analogie, sur de la représentation refoulée ou inconsciente »26. 

Autrement dit, l'emploi d'une parole, d'un geste, d'un signe qui 

serait non-adressé, c'est-à-dire qui éclaterait dans sa pure 

présence, aurait pour effet d'entremêler le corps et l'image : 

abolissant ainsi leur nature matérielle, ils deviennent des 

monnaies d'échange et de transaction, dans un univers de 

séduction affolante. 

                                                           
21 Gilles Deleuze, Logique..., op. cit., p. 194. 

22 Ibid., p. 44. 

23 Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort. Paris : Gallimard, 

1976, p. 297. 

24 Ibid., p. 296. 

25 Ibid., p. 297. 

26 Ibid. 



 

 


