Clément Bodet

Le moment aveugle du geste

Dés l'enfance, les fantasmes qui nous habitent nous
mettent immédiatement en relation — en sympathie — avec les
objets inanimés qui remplissent la fonction de jouets et auxquels
nous transférons des qualités mouvantes héritées d'impressions
encore non formulées. L'image est bien sir au centre de cette
opération de conversion, elle remplit en quelque sorte le réle
d'une prothése mentale qui permet de surmonter la contradiction
et la fatalité¢ : «La larve, signifiant instable oscillant entre
synchronie et diachronie, se transforme en lare, masque et image
sculptée de I'ancétre : signifiant stable qui garantit la continuité
du systtme »'. L’ceuvre d'art partage des caractéristiques
communes, voire son mode de propagation, avec le jouet, et en
particulier celle de produire un écrasement du temps que Il'on
retrouve également dans la contemplation et le jeu.

1 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de I'expérience et origine
de I'histoire, Trad fr. par Yves Hersant. Paris : Payot & Rivages, 2011, p. 143.



Lorsque Lévi-Strauss explore le fonctionnement de la pensée
mythique, il découvre la notion de bricolage, c'est-a-dire le
réemploi de pieces ou de morceaux provenant d'ensembles divers,
trait que I'on sait commun avec le jouet qui « transforme en
signifiants d'anciens signifiés, et réciproquement »%. Cette
analyse remet en cause la notion générale de projet dans le sens
ou la connaissance de ces éléments hétéroclites n'est pas
subordonnée a la transposition d'une idée (d'un fantasme), mais
doit étre au contraire limitée, abstraite, afin que chaque matériau
ne soit pas «astreint a un emploi précis et déterminé »°.
Autrement dit, la pratique du bricolage vise a découpler I'objet du
geste technique qui lui est habituellement associé afin de saisir un
ensemble de relations, & la fois concretes et virtuelles : pris pour
eux-mémes dans l'inspiration ou I'improvisation du moment, ces
éléments restent des opérateurs mais « utilisables en vue
d'opérations quelconques »*. Ce positionnement conduit a lever
la primauté du sens afin d'en faire un effet de surface qui « résulte
toujours de la combinaison d'éléments qui ne sont pas eux-mémes
signifiants »°, ce qu'exprime trés bien Lévi-Strauss au cours d'un
entretien avec Paul Ricceur: «le sens est toujours réductible.
Autrement dit, derriére tout sens il y a un non sens, et le contraire
n'est pas vrai. Pour moi, la signification est toujours
phénoménale »°. En somme, ce que le bricolage déploie est un
espace potentiel pour la pensée en train de s'écrire, c'est-a-dire de
se révéler a elle-méme ; il n'apparait pas comme « un moyen de
connaitre le tout avant les parties »” mais il est plutot « ce qui
permet de saisir la pure temporalité inhérente a I'objet, et d'en
jouir »8. 11 est difficile d'accueillir la nature de cette temporalité
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alors que nous sommes installés et résolus dans le temps
chronologique, mesurable et continu, et d'une certaine maniére,
corporel. Car lorsque seul le présent remplit le temps, il s'ensuit
un mouvement d'embofitements ou d'enroulements qui permet de
résorber passé et futur dans un présent plus vaste, « le dieu vit
comme présent ce qui est futur ou passé pour moi, qui vis sur des
présents plus limités »°. Pour que le présent soit habitable, il
suppose un processus d'incorporation de maniére a mesurer
« l'action des corps ou des causes »° lorsque le futur et le passé
renferment « ce qui reste de passion dans un corps »!!. Cette
temporalité commune au jouet et a I’ceuvre d'art s'exprime par la
perception d'une « force vitale » contenue dans I'Aion, définition
du temps dans son caractére originaire, que l'on retrouve
assimilée par Héraclite dans I'un de ses fragments!? a l'activité
ludique chez I'enfant. Cette dimension temporelle est
couramment traduite par la notion d'éternité qui renvoie a
I'enveloppement cyclique de l'instant (respiration, battement,
pulsation...) et qui de fait parcourt toute la ligne de I'Aion ; instant
« qui ne cesse de se déplacer sur elle et manque toujours a sa
propre place »2. Que ce soit dans le jeu ou dans I'émotion
esthétique transmise par une ceuvre d'art, nous ressentons apres
coup une accélération du temps suggérée par le fait que ce n'est
plus I'action des corps qui remplit I'espace, mais que celui-ci est
peuplé d'effets qui le hantent (qui le traversent) : « Aibn est la
veérité éternelle du temps : pure forme vide du temps, qui s'est
libérée de son contenu corporel présent, et par la a déroulé son
cercle »'*. Quel savoir subsiste-t-il en nous aprés le passage de
cette expérience pendant laquelle le présent semble avoir été
suspendu, ne cessant de se diviser en futur et passé ? Alors que le
réve nous laisse au réveil au milieu de fragments épars d'images
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souvent troublées, dont la production inconsciente nous échappe
en partie ; dans le cas présent, il semblerait qu‘aucune image ne
puisse transiter dans notre esprit du fait d'un phénomene de pleine
conscience qui nous installe dans un rapport mimeétique avec
notre environnement. Deleuze a parfaitement su exprimer cet état
qu'il associe au présent de I'Aidn: «c'est le présent sans
épaisseur, le présent de l'acteur, du danseur ou du mime, pur
"moment” pervers. C'est le présent de I'opération pure et non de
I'incorporation. Ce n'est pas le présent de la subversion ni celui de
l'effectuation, mais de la contre-effectuation »*°. C'est
précisément ce moment de contraction presque totale du geste ou
de l'attention que je souhaite explorer ici. Je nuancerai toutefois
le propos de Deleuze qui malgré tout produit une formule — en
cohérence évidente avec sa pensée —, en soutenant que dans cet
écrasement du temps se trame un mouvement plus complexe et
diffus qu'un automatisme d'action ou de pensée qui nous rendrait
absolument aveugle a nous-mémes.

Une tendance naturelle nous incite a la méfiance, voire a
I'nostilité, lorsque nous appliquons a I'étre humain les ressorts de
l'automate : il en résulte souvent un état de délitement mental
propre a une forme « dégénérée » d'existence (jugée comme telle
par [linstitution), celle par exemple du vagabondage, de
l'automatisme ambulatoire. En effet, le vagabond se retrouve dans
un obscurcissement de son état de conscience et de sa volonté ou
« il a cessé de devenir lui-méme un instant pour devenir presque
un autre »*®, sans jamais perdre toute sa conscience. Néanmoins,
l'automatisme creuse des nuances importantes et n'apparait pas
comme un geste dépourvu totalement de conscience, méme si le
vagabond dans sa démarche monotone et somnambulique allant
jusqu'a I'épuisement final semble vivre dans un présent sans
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épaisseur. Que se passe-t-il durant cette déambulation
automatique, durant cette errance ou l'individu renonce a ses
désirs, a ses passions ? Nous serions tentés de répondre peu de
choses des I'instant ou nous sommes livrés au temps de I'opération
pure qui ne participe pas méme d'un automatisme psychologique :
du réve a la suggestion, ce dernier déefinit « une espéce de chaos
noétique »*’, c'est-a-dire un objet, une matiére qui sollicite et
innerve la pensée.

Nous admettons spontanément que l'artiste dans la figure
classique du peintre ou du sculpteur, s'agissant par exemple d'un
Léonard, d'un Michel-Ange ou d'un Vélasquez, procéde par
transfert d'intentions précises et structurées vers son ceuvre ; et
cela au travers de son habileté technique et de ses connaissances
diverses de I'outil, du support... En somme, l'artiste serait m{ par
un phénomeéne de projection mentale que I'on pourrait assimiler a
une activité de traduction ou de copie subjective attestée par son
recours a de nombreuses études préparatoires (dessins, esquisses,
schémas...). Mais ce mode opératoire planifié et organisé rend
compte abusivement d'une entreprise réglée pour l'artiste, lequel
apparait a la fois déchargé de son inspiration et préservé des
doutes, des hésitations, au moment de composer avec la matiere.
Dés lors, suivant ce mouvement de construction autonome de
I’ceuvre, il semblerait possible de « piéger » une illusion, c'est-a-
dire de saisir le point de basculement (de conversion) entre une
touche de couleur et la vision éclairée du tableau. C'est ce que
tenta d'élucider I'historien de I'art britannique Kenneth Clark en
observant une grande toile de Vélasquez, cette anecdote est
rapportée par Ernst Gombrich :

« il cherchait a voir ce qui se produisait dans l'instant ou, en
prenant du champ, il voyait les touches de couleur et les coups
de pinceaux se transformer en une vision transfigurée du réel.

17 Gilles Deleuze, Cinéma et pensée. Cours du 6 novembre 1984, Université
Paris 8 Vincennes-Saint-Denis.



Mais quoi qu'il tentat de faire, se rapprochant ou s'écartant, il
ne pouvait, dans le méme instant, faire que les deux visions
coincident, et il se sentait incapable de fait de répondre a la
question qu'il s'était posée : savoir comment cette ceuvre avait
pu étre réalisée ».1

Cette tentative peut nous paraitre naive en premiére lecture
du fait qu'elle suppose un échec inévitable, alors méme qu'elle
s'accorde théoriqguement avec I'élaboration progressive et
méthodique de 1’ceuvre telle qu'elle est précédemment envisagée
et décrite. D'autant que I'expérience de Kenneth Clark est en
quelque sorte confirmée par les techniques modernes de
reproduction qui placent la copie a un niveau de ressemblance
équivalent a celui du modéle. Cependant, I'objectif de Kenneth
Clark n'est pas de tendre vers la copie (méme si celle-ci dérive de
I'intuition premiére), mais plut6t d'arréter le geste matriciel de
I'artiste qu'il envisage comme le point de coincidence entre deux
visions, deux temporalités: dissolution dans la matiére et
renaissance dans la forme. Mais l'artiste est animé d'un unique et
méme mouvement qui englobe simultanément ces deux
dimensions concues artificiellement par I'historien : dans le geste
de l'artiste, il n'y a pas de dissociation sensible. C'est la raison
pour laquelle copier une ceuvre ne revient pas a s'approprier le
geste originel de l'artiste. Cette quéte d'un moyen terme non plus
seulement entre I'image et le concept — cette réunion est assurée
par le signe — mais dans I'émergence méme des images, n'est pas
sans rappeler l'expérience aveuglante du miroir. La nature
profondément double du miroir nous suggere l'existence d'un
point de basculement abstrait entre le symbole de la vision
inaltérée des choses et l'instrument de transfiguration des univers
qu'il représente également : « C'est son revers et ses abimes qui
font I'objet de notre examen. [...] La réalité n'y est pas restituée,
mais mise en piéces, et c'est un autre monde qui s'y refait avec ses
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débris »'°. A ce point, je souhaite introduire la notion de moment
aveugle du geste qui se niche dans le présent de I'Aibn et auquel
nous prétons trés souvent les qualités de I'oubli. En effet, il arrive
que le peintre dise de son geste qu'il est réussi a partir du moment
ou il sent la dimension technique s'étre dissoute en lui, a force de
répétitions et d'incorporations dans le temps chronologique. Ce
qui sous-entend que le geste artistique serait doublé d'une
dimension autre que technique, ou, plus exactement, que I'oubli
en lui du traitement technique ouvrirait un espace supplémentaire
a son exécution. C'est peut-&tre dans cet équilibre précaire que se
tient la notion d'inspiration. Le moment aveugle qui succéde a la
page blanche ou & la toile encore vierge, emporte I'impulsion
primitive de I'écrivain ou du peintre et guide son tatonnement
dans I'épais brouillard de la création. L'auteur porteur du masque
d'ou s'échappe une voix, peut-étre la sienne, recherche bien
davantage les conditions d'émission d'une parole que la maitrise
de son expression ; les propos de Stig Dagerman extraits du
dernier ouvrage publié de son vivant disent cela : « En ce qui me
concerne, mon talent me rend esclave au point de ne pas oser
I'employer, de peur de I'avoir perdu. De plus, je suis tellement
I'esclave de mon nom que j'ose a peine écrire une ligne, de peur
de lui nuire »%.

L'abstraction originelle d'ou le geste se déploie et s'anime — le
contact du pinceau sur la toile — délivre un sens crypté qui fait
exister la forme, qui la fait se détacher du monde des choses
inanimées. Chez les peintres impressionnistes, la touche de
peinture sur la toile reste grossiére et diffuse, eux qui ne cherchent
pas a la lisser dans un aplat, ils préservent sa vibration originelle.
Mais c'est bien plus qu'une simple tache dans Les Nymphéas de
Monet, elle marque I'événement pur qui fonde la peinture, de la

19 Jurgis Baltrusaitis, Le Miroir. Paris : Seuil, 1978, p. 12.
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méme maniere que l'attente vide face a 1’ceuvre d'art, dans son
indépendance, suscite le langage et « I'empéche de se confondre
avec les bruitages des corps »?%. Le sens est toujours présupposé
dés l'instant ou une intention s'exerce, il est « cette mince pellicule
a la limite des choses et des mots »??, également des gestes. C'est,
je crois, ce que cherche a exprimer Baudrillard lorsqu'il dit du
signe primitif, du signe «efficace», qulil «n'a pas
d'inconscient »3. Aussi, il existe — d'aprés la lecture que fait
Baudrillard de Lévi-Strauss — des mots consacrés dans les
pratiques rituelles, c'est-a-dire des mots qui ne «sont pas
disponibles a tout moment pour tout le monde »?*, et dont la
dévaluation assure I'échange, la « réversibilité totale du sens »%.
Parce que le signe n'a plus son pouvoir d'identification propre, il
opere directement sur le monde et non plus « indirectement, ou
par analogie, sur de la représentation refoulée ou inconsciente »%.
Autrement dit, I'emploi d'une parole, d'un geste, d'un signe qui
serait non-adressé, c'est-a-dire qui éclaterait dans sa pure
présence, aurait pour effet d'entreméler le corps et I'image :
abolissant ainsi leur nature matérielle, ils deviennent des
monnaies d'échange et de transaction, dans un univers de
séduction affolante.
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