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AVANT-PROPOS

Que signifie « souffrir » ? La question est  d’autant plus troublante 
 qu’elle ne signifie peut-être, tout simplement, rien. Rien au sens où elle 
serait une expérience qui ne peut être enrôlée au service  d’une fin ou  d’un 
projet à réaliser ; rien au sens où elle serait  l’épreuve  d’un affaiblissement, 
 d’une diminution de notre être auquel il y aurait certes à résister, mais 
duquel aucune leçon de vie ne pourrait être tirée.

Pour répondre à la question de savoir ce  qu’est la souffrance, voire ce 
 qu’elle peut bien signifier – peut-être rien par elle-même, mais beaucoup 
pour ceux qui décident  d’y mettre du sens –, il faut  d’abord prendre acte 
de la diversité des expériences de la souffrance : souffrances événementielles 
(deuil, échec, humiliation, peine…) ou structurelles (angoisse, phobie, 
traumas, mélancolie…), souffrances morales, psychiques ( culpabilité, 
remords, mauvaise  conscience…) ou physiques (pathologies mentales, 
douleurs corporelles, handicaps…), souffrances intimes ou politiques, 
souffrances en amour ou dans la guerre, souffrances à  l’hôpital, à  l’école, 
au travail, souffrances familiales, sociales, religieuses, nationales… La 
question se pose de savoir ce  qu’il peut y avoir de  commun à toutes ces 
formes de souffrance :  comment embrasser cette  constellation  d’expériences 
affectives qui se disent sous le nom de « souffrance » ?

Pour le savoir, nous avons décidé  d’approcher la question de la 
souffrance à partir de ses « représentations ». La souffrance en effet est 
réputée être une réalité difficile à saisir,  comme si  l’analyser,  l’élaborer, 
 l’exprimer,  c’était déjà nécessairement la laisser échapper – le mutisme et 
la solitude, la coupure avec autrui et le repli sur soi étant les  conditions 
les plus favorables  d’une perpétuation de la souffrance. La souffrance 
semble donc  s’éprouver en dehors de la mise en mots et en images, en 
dehors de la symbolisation, voire  contre elle. Néanmoins – ou peut-être 
à cause justement de cette résistance au symbolique –, la souffrance 
enveloppe une multitude de représentations, chez ceux qui souffrent, 
qui observent la souffrance, qui la racontent, qui tentent  d’y remédier. 
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Dans ces représentations peut résider une logique de la souffrance, voire 
un sens, individuel ou collectif. 

Il faut donc  comprendre la souffrance à partir de ses propres représenta-
tions. Les multiples représentations de ce qui fait souffrir (la cause de 
la souffrance), de ce qui souffre (le sujet de la souffrance), de  l’épreuve 
même de la souffrance ( l’affect de souffrance), de ce qui permet de lutter 
 contre la souffrance (le remède à la souffrance) – toutes ces représentations 
ne sont pas extérieures à la souffrance, mais en  constituent la chair 
même,  l’expérience à la fois la plus singulière, et la plus historiquement 
déterminée.

Approcher la souffrance, dans la multiplicité de ses aspects, implique 
donc que soient mises au jour ces représentations en rapport avec la 
souffrance, qui sont autant des représentations de la souffrance que 
des représentations dans la souffrance :  c’est pourquoi nous proposons 
dans ce qui suit une approche interdisciplinaire et transséculaire de la 
souffrance, qui montre la nécessaire articulation des discours littéraires, 
philosophiques, psychanalytiques et médicaux pour cerner ce fait social 
et moral total  qu’est  l’expérience, vécue et vivante, de la souffrance.

Dans les échos que suscite leur rapprochement, les articles ici ras-
semblés proposent un panorama qui, des prescriptions rhétoriques 
antiques ou modernes à la photographie, des épopées homériques à 
des œuvres du xxie siècle, de la sagesse ou de la physiologie antiques à 
la psychiatrie ou à la médecine  contemporaines, permet non pas tant 
 d’esquisser une réponse globale à des questions lancinantes qui  n’ont 
peut-être pas de réponse définitive, mais  d’exposer la diversité qui au fil 
du temps caractérise en un mouvement cohérent la représentation de la 
souffrance. Les attitudes multiples que la souffrance subie ou provoquée 
suggère ne sont pas sans influence sur les formes de ses représentations. 
La représentation ne peut ainsi être réduite à une affaire de forme et, 
dans chacun des cas examinés, elle déploie plus ou moins nettement 
par la spécificité de son support (genres littéraires, discours scientifique, 
photographie) la volonté de celui qui la met en œuvre autant que les 
effets très variés  qu’elle provoque.

Tandis que des maîtres de la rhétorique (Aristote, Érasme ou le moins 
célèbre Vossius) théorisent une exploitation de cette représentation propre 
à jouer sur ou avec les émotions des auditeurs ou des lecteurs – la parole 
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ou  l’écriture existent dans une visée qui dépasse parfois et souvent si 
ce  n’est toujours la représentation de la souffrance pour elle-même –, la 
dimension intime de la souffrance en fait un objet et un sujet de la vie 
personnelle et spirituelle quand elle se met en mots ; elle occupe ainsi 
une place non négligeable dans les récits ou la poésie autobiographiques 
(de Thérèse  d’Avila à Léopold Sédar Senghor ou Henry Bauchau) ; elle 
va  jusqu’à donner sa forme à des textes qui tentent de la définir tout en 
permettant à leur auteur de tenir  contre elle (Emily Dickinson) ; elle 
peut aussi être source  d’un  conflit que révèlent les tensions entre une 
écriture privée et une écriture rendue publique (Paul Valéry).

Dès  l’aube de la littérature occidentale, la souffrance est représentée 
dans  l’épopée homérique pour  qu’en soit valorisée  l’expression pathétique. 
Cette ancienneté permet de suivre sur le temps long les transformations 
et modulations des regards que  l’on porte sur elle, entre un modèle de 
maîtrise virile du pathos et une approche chrétienne de la souffrance 
salvatrice mais aussi éducatrice – approche qui est largement celle 
que Thérèse  d’Avila privilégie dans ses pages autobiographiques. Ces 
imaginaires  contrastés qui, sans être radicalement opposés, en viennent 
à coexister – le second ne se substitue pas au premier avec  l’essor du 
christianisme – ne peuvent être négligés : ils sont en effet, plus ou 
moins secrètement, à  l’œuvre derrière chaque texte écrit, derrière chaque 
photographie prise.

On peut à cette lumière, parfois diffuse, observer la critique montai-
gnienne de certaines pratiques judiciaires, le silence de son fin lecteur 
Blaise Pascal sur ce point ou le plaidoyer  contre la torture que Cesare 
Beccaria rédige au siècle suivant.  L’œuvre de Joseph de Maistre aborde la 
souffrance en  s’efforçant de neutraliser le rationalisme hérité des Lumières. 
Les romanciers catholiques tels Bloy ou Barbey  d’Aurevilly exaltent la 
fécondité de la souffrance si bien  qu’elle devient une  condition sine qua 
non  d’une création qui réintroduit le sacré dans le monde tandis que 
Zola met en scène une cohorte de personnages souffrants dans La Joie 
de vivre, afin,  comme il le dit, « que le livre fût grand ». Au prisme de 
ces quelques exemples, la souffrance se révèle un élément majeur, sinon 
absolument fondateur, de la  culture occidentale.

 L’Antiquité  n’a pas uniquement donné place à la souffrance dans les 
arts du discours ou dans les récits épiques. Sénèque, sous les auspices 
mêlés de la médecine et de la philosophie, situe la notion de douleur 
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au carrefour de phénomènes qui lui permettent de soulever le problème 
du rapport entre savoir scientifique et sagesse et ainsi de proposer de la 
vaincre par la meilleure  connaissance  qu’on peut en avoir. La représen-
tation se veut action sur ce  qu’elle met en scène. Et cette action peut 
être produite sur celui qui écrit son expérience. Ainsi, la souffrance 
engendrée par la première guerre mondiale est, une fois racontée par 
les romanciers qui  l’ont vécue, génératrice  d’une nouvelle souffrance, 
mais aussi possibilité de son dépassement.

La représentation de la souffrance  n’est donc pas extérieure à la 
souffrance elle-même : tout  l’enjeu, littéraire, mais aussi philosophique, 
psychanalytique et médical, est de savoir si la souffrance est moins 
intense lorsque la représentation  s’efface, en même temps que la maîtrise 
du sujet sur lui-même, ou bien si une certaine forme de représentation 
est nécessaire pour la mettre à distance, mieux la supporter ou mieux 
se  l’approprier. Que vaut-il mieux, pour le douloureux chronique : 
 l’introspection, la représentation de soi dans la souffrance, ou bien le 
lâcher prise, la distance à soi et partant  l’acceptation de ce qui pourtant 
est insupportable ? Une certaine phénoménologie, étayée par des études 
médicales, promeut une forme de subir, qui est un renoncement de la 
représentation en même temps  qu’un retrait à  l’égard de la souffrance. 
À  l’opposé semble-t-il, la médecine et  l’éthique dites narratives solli-
citent le patient pour  qu’il devienne, par le récit,  l’agent de sa propre 
expérience, et pour que le philosophe élabore une nouvelle relation entre 
analyse  conceptuelle et vécu subjectif, en première personne. Dès lors, 
se fait jour la nécessité  d’un travail sur les causes ou bien extérieures, 
ou bien intérieures de la souffrance : en quel sens le sujet lui-même 
alimente-t-il ses propres affects  d’angoisse ou de tristesse ? Que peut 
nous en apprendre la  confrontation de deux penseurs de  l’affectivité, 
Spinoza à  l’âge classique, et Freud au siècle dernier ?  L’ambition de cette 
enquête, toutefois,  n’est pas toujours  d’apprivoiser la souffrance : lorsque 
nous disons que  l’enjeu est de savoir si la souffrance est plus ou moins 
intense avec ou sans représentation du sujet souffrant, ce  n’est pas for-
cément parce  qu’il  s’agit de la diminuer – Sade nous faisant entrer dans 
un entrelacs de la représentation et de  l’affect  d’autant plus déroutant 
 qu’il  s’agit de mieux jouir en se représentant souffrir.

Quant à la représentation visuelle de la souffrance, elle ne peut ignorer 
les développements techniques rendant possibles de nouveaux modes 
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 d’expression. Largement prise en charge au fil des siècles par la peinture 
ou la sculpture, elle est fondamentalement renouvelée par  l’apparition 
de la photographie.  D’une manière assez différente des supports ver-
baux présentés dans ce volume – rhétoriciens, poètes ou romanciers, 
philosophes ou médecins exploitent la ressource infiniment riche du 
medium unique  qu’est le langage –, la photographie semble mettre en 
question la représentation de la souffrance : elle ne peut être simplement 
 considérée  comme une fidèle image du réel ou sa simple mise en forme, 
mais  comme un médium où les formes  s’organisent, prises entre une 
technique, un art et des pratiques sociales dont certaines instituent 
des normes. À bien  considérer les choses cependant, les interrogations 
que la photographie suscite ne sont que le déplacement spécifique  d’un 
questionnement plus large qui les englobe ; et les réponses élaborées 
éclairent les autres formes de représentation.

Ce volume propose ainsi une manière de généalogie des représen-
tations ou, si  l’on préfère, de certaines des expressions possibles de la 
souffrance. Il révèle une généalogie  complexe de la  conception de la 
souffrance, généalogie qui est aussi celle des modes de représentation 
et des fonctions qui lui sont assignées.
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