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Résumé : Explorer les représentations de la souffrance en photographie consiste avant
tout à se saisir de l'ambivalence du médium qui projette l'image dans sa nature double, à
la  fois  saisie  objective  de  la  réalité  et  témoignage  personnel.  Devant  des  êtres  en
souffrance captés par l'objectif, le « Ça-a-été » de l'instant photographique semble avoir
lieu à nouveau.

Abstract : When we try to explain the representations of suffering in photography, we
need in the frist time to seize the ambivalence of the medium that projects the image in
its dual nature, both objective piece of reality and personal view. In front of suffering
situations captured by the lens, the "It-has-been" of the photographic moment seems to
take place again.

Un excès sur les signes

Lorsque  l'on  envisage  les  représentations  de  la  souffrance  en  photographie,  de
nombreuses images issues du photojournalisme émergent presque spontanément de nos
rencontres  avec  des  événements  d’actualité.  À  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  il  y  a
quelques mois à peine, la photographie d'un enfant syrien mort noyé dont le cadavre a
été rejeté par la mer sur une plage de Turquie, a mobilisé la presse internationale et a
exposé l’opinion publique à la crise migratoire des réfugiés dans les pays en guerre au
Proche et au Moyen-Orient. Si de prime abord cette image semble accéder au statut
emblématique de certaines photographies de guerre1 dont la portée excède aujourd'hui
celle du simple document historique, le traitement médiatique de l'information n'est pas
sans poser problèmes. En effet, le faible contenu documentaire de l'image qui isole le
corps de l'enfant au détriment des circonstances du naufrage de l’embarcation, réduit
notre compréhension de la photographie au simple constat d'échec des autorités turques
penchées  sur  la  dépouille  du  petit  garçon.  Dans  sa  distanciation  et  son  absence
manifeste de sujet (de quoi parle-t-on lorsque le regard s'arrête sur un cadavre ?), cette
image fait directement écho aux conditions de travail des journalistes dont la présence
sur place est réduite à quelques jours, parfois quelques heures. Il apparaît à l'ère du
numérique et de la circulation en temps réel de l'information, que l'image d’actualité qui
illustre un fait tragique trouve instantanément sa place médiatique du simple fait qu'elle
atteste d'un événement en train de se produire ; en témoigne le recours de plus en plus
fréquent aux images amateurs enregistrées depuis des téléphones portables. La primauté
de la source sur le regard documenté et critique du preneur d'images nous prive d'une
compréhension étendue des événements – et des enjeux politiques qui les sous-tendent –

1 Nick Ut, The Napalm Girl / Don MacCullin, A shell-shocked U.S. Marine...
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face à leur déroulement spectaculaire, lorsque nous devenons les témoins contraints de
la scène : nous sommes pris d’assaut par l'empilement et le désordre des images qui
s'imposent à nous sans retrait ni creusement. 

Depuis l'avènement des techniques de reproduction modernes, la masse revendique
que le monde lui soit rendu plus accessible et « le besoin s'affirme plus irrésistible de
prendre possession immédiate de l'objet dans l'image, bien plus, dans sa reproduction2 ».
Dans  ce  contexte,  il  pourrait  sembler  inutile  et  illégitime  de  remettre  en  cause  ce
mouvement d'adhésion  spontané  aux images  qui  nous installe  au plus  près du réel.
Pourtant, et cela peut sembler paradoxal, cette exigence qui vise à suturer l'être à lui-
même porte en puissance  l'anéantissement de la possibilité représentative elle-même.
Car l'image photographique, en tant que double identique de la réalité – semble-t-il –, ne
nous laisse pas d'autre choix que celui d'y souscrire aveuglément du fait de la continuité
entre être et apparence, et impose ainsi sa force d'évidence. Contrairement à une idée
largement admise et qui porte l'une des critiques les plus tenaces à l'encontre du monde
médiatique,  j'incline  à  penser  qu'il  est  un  monde  sans violence  en  ce  sens  où  la
puissance des images est d'emblée donnée et objectivée.

« La violence est toujours un excès sur les signes3 », l'image est aussi un tel excès ;
autrement dit, elle témoigne d'un débordement, d'un arrachement de la présence à elle-
même et ouvre sur sa monstruosité : « Ce qui est monstré, ce n'est pas l'aspect de la
chose, c'est […] son unité et sa force4 ». Pour avoir accès au fond des images, cela ne
peut se faire qu'à la condition d'opérer un écart dans la représentation, dans l'imitation
de  la  chose,  jusqu'à  éprouver  un  seuil  au-delà  duquel  la  signification  cède  face  au
surgissement. À ce point, on comprend mieux la nécessité absolue des grands canaux
médiatiques  d'étouffer  la  violence  des  images  qui  viendrait  soudain  excéder
l'information qui s'y rapporte. Devant le déferlement écrasant des images médiatiques,
nous participons de cette économie nouvelle où le « regard est aujourd'hui cette sorte de
tortionnaire devant lequel rien ne peut être dissimulé5 ». La conséquence directe à cela
tient en une inversion radicale de nos liens de dépendance vis-à-vis du monde extérieur
où ce n'est plus le manque d'objet qui sous-tend nos efforts de représentation, mais au
contraire l'objet lui-même dans son exhibition et sa jouissance immédiate qui conduit à
l'appauvrissement  de  nos  facultés  représentatives : « Nous  sommes  passés  de  la
représentation qui  nous  est  familière,  coutumière  du  rapport  au  sexe,  […]  pour  –
semble-t-il – préférer sa  présentation6 ». Alors que la perte d'objet permet d'instaurer
une  limite dont la fonction sera d'entretenir le désir et la vitalité du sujet, la donation
directe d'objet – autrement dit la disparition du caractère sacré – conduit quant à elle à la
liquidation collective du transfert « en tant qu'il est susceptible de porter aussi bien sur
les personnes que sur les blocs de savoir7 », et qui fonde les notions d'autorité et de
référence dans le lien affectif à autrui. 

Envisager un monde médiatique sans violence revient de fait à souscrire au propos
de Marie-José Mondzain pour qui notre société n'est pas inondée ou submergée par les
images, mais à l'inverse « ce qui nous menace aujourd'hui, corps et âme, ce n'est pas

2 Walter Benjamin, L’œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2005, p. 20.
3 Jean-Luc Nancy, « Image et violence »,  Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 55.
4 Ibid., p. 47.
5 Charles Melman, L'homme sans gravité, Paris, Denoël, 2002, p. 28.
6 Ibid., p. 24.
7 Ibid., p. 20.
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l'image, mais sa disparition, son expulsion même8 ». Car pour l'auteur, l'image n'est pas
le  simple  produit  du  visible,  un  donné  à  voir  immédiatement  saisissable,  mais  elle
s'inscrit « dans  la  texture  même  des  phénomènes qui  forment  sa  crypte  intime9 » ;
autrement dit, elle résulte dans le caractère mixte d'une réalité en soi devenue réalité
intelligible,  « objet  du  discours  spontané  qui  l'interprète  et  tisse  entre  [elle]  et  la
conscience le voile transparent mais déformé de la représentation10 ». Voir une image
implique  un  mouvement  de  l'esprit,  un  engagement  de  l'être  vers  cet  espace
intermédiaire où se noue l'expérience sensible : celui précisément d'une respiration du
visible. Car « l'image n'est ni un objet existant en dehors de nous ou loin du monde, ni
un état plus ou moins labile de notre subjectivité. Elle ne peut exister sans nous et c'est
par elle que le monde advient11 ». C'est dans la respiration que repose tout l'enjeu de la
notion d'aura chez Walter Benjamin12 et qui ne peut se saisir que sur le mode de notre
perméabilité  aux  choses  hors  de  nous :  c'est  pourquoi  l'aura  n'établit  pas  de  stricte
équivalence entre le regard et l'objet regardé, mais nous projette dans le lointain par un
échange de regards. Faire l'expérience de l'aura, c'est maintenir la distinction tout en
faisant contact, c'est éprouver une image qui « se donne dans une ouverture qui forme
indissociablement sa présence et son écart13 » ; cette faculté est pleinement poétique :

Une vitrine dévalisée,  la maison d'où l'on avait  sorti  un mort,  l'emplacement sur  la
chaussée  où un cheval  avait  fait  une  chute – je  me campais  devant  chacun de  ces
endroits  pour  m'imprégner  du  souffle  imperceptible  que  l'événement  avait  laissé
derrière lui.14

C'est à l'intérieur de cette disposition vis-à-vis des images qui mobilise un vide au
cœur même de  leur  visibilité,  que  je  tenterais  de  déployer  ma réflexion autour  des
représentations de la souffrance dans la photographie. En effet, si la souffrance expose
différents degrés d'intensité  allant  de la  simple évocation jusqu'à l'exhibition la plus
insoutenable,  sa  représentation  engage  un  mouvement  empathique de  la  part  du
spectateur, c'est-à-dire un transfert, une conversion imaginaire entre ego et autrui.

Empathie face aux images

Si les photographes ont abondamment documenté la souffrance humaine, que ce
soit  sur  les  champs  de  bataille,  dans  les  hôpitaux  psychiatriques,  au  contact  de  la
détresse  des  plus  démunis...  cela  tient  en  grande partie  au  fait  que la  photographie
semble unir deux qualités contradictoires : « Les photographies pouvaient se prévaloir
d'une objectivité consubstantielle ; mais elles adoptaient toujours, nécessairement, un
point de vue15 ». En d'autres termes, la photographie s'attache au référent direct dans son

8 Marie-José Mondzain, L'image naturelle, Paris, José Corti, 1995, p. 1.
9 Ibid., p. 3.
10 Jean-Paul Dumont, Le scepticisme et le phénomène, Paris, Librairie philosophie J. Vrin, 1972, p. 116.
11 Marie-José Mondzain, op. cit., p. 3.
12 « Suivre du regard, un après-midi d'été, la ligne d'une chaîne de montagnes à l'horizon ou une branche qui jette

son ombre sur lui, c'est, pour l'homme qui repose, respirer l'aura de ces montagnes ou de cette branche » in Walter
Benjamin, op. cit., p. 19-20.

13 Jean-Luc Nancy, « L'image – le distinct », op.cit., p. 15.
14 Walter Benjamin, « Crimes et accidents », Enfance berlinoise, Paris, L'Herne, 2012, p. 119.
15 Susan Sontag, Devant la douleur des autres,  Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 34.
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rapport indiciaire à la réalité, mais elle tisse également des liens étroits avec le principe
de  sympathie depuis le regard (l'intentionnalité) du photographe qui compose l'image
suivant sa sensibilité et ses connaissances de l'événement ou du sujet. Dans son mode
d'enregistrement, la photographie garantit l'authenticité de la représentation et impose la
force d'une apparition qui nous rapte ; en cela elle ouvre un dialogue singulier avec la
souffrance : « Nous  ne  croyons  plus  à  la  magie  contagieuse,  mais  qui  d'entre  nous
pourrait dire qu'à la vue d'un cadavre empli de vers, il ne blêmirait pas ?16 ». 

Cette  réflexion  de  Bataille  introduit  l'effectivité  de  notre  imagination  face  aux
représentations  de  la  souffrance  qui  cessent  dès  lors  d'être  de  simples  données  du
visible.  Alors  que  l'expérience  façonne  aujourd'hui  notre  rapport  au  monde  dans  la
régularité  et  la  conformité  des  phénomènes,  il  semblerait  que  l'imagination  et  ses
manifestations concrètes et tout à fait constables soient reléguées à l'arrière-plan : « Le
fantasme n'est plus dès lors sujet de l'expérience, mais sujet de l'aliénation mentale, des
visions  et  des  phénomènes  magiques :  autrement  dit,  de  tout  ce  qui  reste  exclu  de
l'expérience  authentique17 ».  Mais  c'est  volontairement  oublier  que  la  raison  s'est
construite  sur  les  vestiges  d'une  pensée  magique,  sur  une  couche  plus  profonde de
nature symbolique et non logique, dont nous ressentons l'emprise face à des situations
ou des états limites ; et les représentations de la souffrance dans ses aspects charnels et
pénétrants  expriment  la  coïncidence du subjectif  et  de l'objectif,  de l'intérieur  et  de
l'extérieur,  du  sensible  et  de  l'intelligible.  Il  en  est  de  même  pour  le  désir  et  ses
représentations  qui  trouve  son  origine  véritable  dans  le  fantasme,  et  –  en  tant  que
médiateur entre l'homme et l'objet – permet « l'appropriation de l'objet du désir ; et par
conséquent, en dernière analyse, la satisfaction de celui-ci18 ». Car l'imagination, loin
d'être  retranchée  dans  l'irréalité,  assure  la  médiation  entre  ces  mondes  distincts  et
conditionne  leur  mise  en  communication,  c'est-à-dire  la  connaissance.  À  l'inverse,
lorsque l'imagination est séparée de l'expérience, ces états limites changent radicalement
de statut et demeurent inapprochables car ils ne peuvent plus être incorporés par des
voies indirectes et sensibles. 

L'appréciation presque instinctive que nous portons sur certaines photographies, en
particulier dans le champ des représentations de la souffrance, semble se déployer dans
le cadre général de la Magie Sympathique qui présuppose que « des choses agissent à
distance les unes sur les autres par une sympathie secrète, dont l’impulsion se transmet
[…] au moyen de ce que nous pouvons concevoir comme un éther invisible19 » ; et qui
elle-même se réduit à « deux applications différentes, et fausses, de l'association des
idées20 » : il s'agit de la Magie homéopathique qui repose sur l'association des idées par
similitude (ressemblance) et de la Magie contagieuse qui repose sur l'association des
idées  par  contiguïté  (contact).  Il  est  important  de préciser que ces  applications  sont
qualifiées de fausses dans le sens où les effets (positifs ou négatifs) qu'elles sont censées
produire sont portés par une crainte superstitieuse21 et sont invalidés par l'expérience

16 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 2011, p. 49.
17 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 44.
18 Ibid.
19 James George Frazer,  Le Rameau d'Or, Le roi magicien dans la société primitive tabou et les périls de l'âme,

Paris, Robert Laffont, 1998, p. 42.
20 Ibid.
21 « Si le mal supposé suivait infailliblement tout manquement au tabou, il ne s'agirait plus d'un tabou, mais d'un

précepte de morale ou de sens commun. Ce n'est pas un tabou que de dire "Ne mets pas la main dans le feu". C'est
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directe, c'est-à-dire une expérience dépourvue d'adhésion imaginaire. À la puissance des
images que nous invoquons souvent  de manière caricaturale  et  abstraite,  et  ce pour
désigner notre asservissement au visible dont « on suggère qu'elle [l'image] peut agir
directement  sur  un  sujet  en  dehors  de  toute  médiation  langagière22 »,  on  doit  lui
substituer celle de la  puissance imaginaire afin de recouvrir notre faculté de juger et
notre  liberté  d'action :  dans  le  cas  contraire,  « on  continuera  à  rendre  l'image
responsable non de ce qu'elle commet mais de ce qu'elle pousserait à commettre23 ». Des
deux principes de la Magie Sympathique découle le fonctionnement même (chimique et
phénoménologique) de la photographie qui s'emploie à concrétiser le projet qui lui est
sous-jacent  comme « la  traduction  d'un  "rêve"  immémorial,  d'un  archétype
archéologique : celui de l'image naturelle [...] non produite de la main de l'homme24 ».
Si loin que nous pensons être détachés de la magie, nous ne cessons pas d'éprouver pour
autant une réciprocité face à l'image : celle-ci nous regarde et menace de nous engloutir.
Ce  mouvement  spontané  de  l'esprit,  cette  croyance  primitive,  sont  fondés  sur  un
processus d'identification ; car ne faire qu'un avec ce que l'on voit est mortel (l'extrême
altérité du regard gorgonéen) et ce qui sauve, c'est toujours la production d'un écart
libérateur, autrement dit, la « réduplication analogue à l'infini des regards25 » ; telle la
réflexion du regard de Méduse sur un bouclier de bronze poli :

La  violence  de  l'image  se  déchaîne  lorsque  celle-ci  permet  l'identification  de
l'infigurable dans le visible. Ce qui revient à dire que l'image ne se soutient que dans la
dissimilitude, dans l'écart  entre le visible et  le sujet  du regard. Mais cet  écart est-il
visible ? S'il  l'était,  il ne serait plus écart. Il  y a donc dans l'acte de voir un  "geste"
invisible qui constitue l'écart du voir. Peut-être est-il institué par la voix.26

Lorsqu'une  image  est  insoutenable  pour  la  pensée,  on  dit  qu'elle  s'impose  au
regard :  elle  ne  permet  plus  l'écart  de  la  symbolisation  qui  nous  sauvegarde  d'une
présence substantielle  et  fatale.  S'agissant  des  représentations  de la  souffrance,  elles
suscitent chez le spectateur un vertige qui le plonge dans une indétermination face à une
visibilité dont la signification est amputée. Cette manifestation brutale des images qui
suspend toute pensée, nous plonge dans une « condition psychique d'empêchement et
d'interdiction » et nous fait ressentir, en même temps, « un sens de domination exercée
par  une  force  aussi  puissante  qu'occulte  qui  limite  l'autonomie  de  la  personne,  sa
capacité de décision et  de choix27 » ;  cet  état  est celui de la  fascination.  Un être en
souffrance habite le même étau temporel, celui d'un pur présent qui ne cesse d'avoir
lieu ; il ne dispose plus d'espace dans sa conscience où les jugements peuvent s'opposer
l'un à l'autre,  son corps s'impose constamment,  il  se maintient dans l'évidence de sa
douleur.  Si,  pour  Kant,  « l'image pure de tous  les  objets  des  sens  en général  est  le
temps28 », c'est que le temps produit l'unité et oscille entre foyer aveugle et point de

une règle de bon sens, vu que l'action prohibée entraînerait un mal réel et non imaginaire » in Ibid. p. 77.
22 Marie-José Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2015, p. 28.
23 Ibid. p. 29.
24 François Brunet, La naissance de l'idée de photographie, Paris, PUF, 2012, p. 31.
25 Max Caisson, « La science du mauvais œil (malocchio), Structuration du sujet dans la  "pensée folklorique" »,

Terrain, n° 30, 1998,  p. 44.
26 Marie-José Mondzain, op. cit., Paris, Bayard, 2015, p. 35.
27 Ernesto De Martino, Italie du Sud et Magie, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 1999, p. 17.
28 Emmanuel Kant, La critique de la raison pure, Tome premier, Paris, Librairie de Ladrange, 1835, p. 220.
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fuite. Il ne peut y avoir d'image sans déchirure ou arrachement d'une présence encore
non éclose : la violence qui la borde est celle d'un excès au-delà signes, d'une ouverture
sur  le  distinct  qui  transporte  auprès  de  nous  son  déchaînement,  que  « la  proximité
n'apaise pas et qui reste ainsi à distance : juste à la distance du toucher, c'est-à-dire à
fleur de peau29 ». C'est toute la question que n'a eu de cesse d'explorer Bataille lorsqu'il
exprime notamment, le rôle décisif et obsédant qu'a eu dans sa vie la photographie de
cet homme condamné en Chine à endurer le supplice des Cents Morceaux : à la vue de
cette image, il décrira dans Les larmes d'Éros (1961) son sentiment d'une coïncidence
des opposés entre une « extase divine et une horreur extrême ». 

Le supplice du lingchi

De  l'aveu  même  de  Bataille,  la  photographie  reproduite  dans  le  Traité  de
psychologie de Georges Dumas en 1923, exhibe une souffrance telle que le supplice du
lingchi est à sa connaissance, « le plus angoissant de ceux qui nous sont accessibles par
des  images  que  fixa  la  lumière30 ».  En  appuyant  sur  les  qualités  du  dispositif
photographique,  Bataille  insiste  sur  un  point  essentiel,  à  savoir  que cette  image est
garante  de  la  fiabilité  et  de  l'authenticité  du  fait  historique.  Cette  vue  d'un  être  en
souffrance dont le supplice du morcellement pouvait être prolongé en ayant recours à
des doses d'opium, est produite par un appareil mécanique qui par définition, s'abstrait
de toute participation à la scène en l'inscrivant par contact photosensible sur la pellicule.
Le supplice extrême d'une lente agonie se livre au regard avec la même brutalité froide
et impersonnelle ; et l'image photographique contient la possibilité inédite, excessive,
d'une  survivance  –  autant  dans  la  mémoire  que  dans  la  chair  –  d'un  état  limite  de
l'expérience  humaine  que  l'on  tend  à  approcher  dans  une  confusion  mentale,  entre
terreur et fascination. Que l'on repense aux eaux-fortes de Goya réalisées entre 1810 et
1820, Les Désastres de la guerre, et qui décrivent les atrocités commises par les soldats
de Napoléon envahissant l'Espagne, on sera saisi par l'emploi de légendes neutres et
informatives qui fixent la vérité dans l'image à la manière d'une photographie : « J'ai vu
cela (Yo lo ví ) » ; « C'est la vérité (Esto es lo verdadero) ». Goya déploie dans chacune
de ses gravures, qui s'accompagne d'une courte légende, toute « la monstruosité de la
souffrance infligée31 » et  cela  pour souligner  l'autonomie propre de l'image que l'on
retrouve  dans  la  photographie  insoutenable  du  supplicié  chinois,  inaccessible  et
obsédante pour Bataille. Dans son dernier livre publié de son vivant, Bataille témoigne
d'une intention particulière, celle « d'ouvrir la conscience à l'identité de la "petite mort"
et d'une mort définitive. De la volupté, du délire à l'horreur sans limite 32 ». C'est en
observant  le  changement  de  statut  de  l'érotisme  au  cours  de  l'histoire  face  à  la
conscience  de  la  mort  (que  ce  soit  dans  les  pratiques  sacrificielles  ou  les  interdits
religieux) qu'il projette la notion de désir dans l'anéantissement de l'objet convoité, en
somme  dans  la  négation  de  son  altérité,  au  profit  de  son introduction,  voire  de  sa
dissolution dans le sujet connaissant. Car d'après Bataille, le « désir brûlant » est une
composante fondamentale de notre condition humaine qui ne peut être transférée à la

29 Jean-Luc Nancy, « L'image – le distinct », op. cit., p. 15.
30 Georges Bataille, Les larmes d’Éros, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961, p. 120.
31 Susan Sontag, op. cit., p. 52.
32 Georges Bataille, op. cit., p. 22.
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rationalité,  car  « nous sommes inclus  dans l'objet  de notre  étude,  et  puisque  "nous"
sommes cet objet, notre vision n'aura lieu que de l'intérieur33 ». Le propos de Bataille
naît  de la transgression, de l’empiétement du régime de la raison sur de celui de la
passion,  et  au vu de la défaillance de cette opposition destinée à nous rassurer et  à
étouffer  une  vie  pulsionnelle  plus  profonde,  plus  intime,  il  nous  faut « subir  cet
"affolement" érotique […] qui s’immisce dans la parole rationnelle et "froide"34 ». C'est
sur  le  mode  paradoxal  de  l'extase  qui  provoque  une  disparition  momentanée  de
l'individualité que l'on peut entrevoir  une proximité  avec la mort,  car nous sommes
traversés  de  notre  vivant  par  un  caractère  permanent  d'inachevé et  « l'absence  de
totalité signifie un sursis de pouvoir-être35 ». L'image du supplicié chinois tient lieu pour
Bataille de résolution, de limite extatique où s'opère un renversement des valeurs et
rencontre un point de « conversion possible, mais très énigmatique, de l'angoisse et de
la souffrance en joie ou même en extase36 ». Cette perception de la violence de l'image
ouvre sur une béance où le spectateur se tient dans le voisinage de la mort de l'individu,
de la ruine de son intégrité mentale et physique, et libère un excès de douleur qui agit
par  contagion.  Bien  qu'insoutenable,  l'image  irradie  d'une  lueur  mystique  dans
l'apparence extatique des traits du condamné (son regard tourné vers le ciel, il semble
attendre une délivrance de sa condition terrestre) et échappe à l'étau permanent de la
souffrance  en  frayant  la  voie  à  un  espace  imaginaire  de  replis.  La  coexistence
d'émotions contraires dans l'image installe une tension dialectique qui mobilise d'autant
notre attention que le champ déployé est instable et mouvant pour la pensée.

« Il est mort et il va mourir. »

Le portrait  du jeune Lewis Payne photographié par Alexander Gardner en 1865
dans sa cellule alors même qu'il attendait sa pendaison, peut faire l'objet d'un étonnant
rapprochement  avec  l'image  du  supplicié  chinois.  Roland  Barthes  commente  cette
photographie  dans  La  chambre  claire (1980)  suivant  les  notions  de  studium et  de
punctum qui tendent à identifier deux champs distincts de l'expérience : d'une part le
studium qui  renvoie  à  une  sorte  d'affect  moyen37 face  à  l'image  et  d'autre  part,  le
punctum qui constitue cet élément propre de connaissance ou d'intensité émotionnelle, il
est  aussi  dans  une  photographie,  ce  « hasard  qui,  en  elle,  me point (mais  aussi  me
meurtrit,  me poigne)38 ».  Dans sa pose,  le jeune condamné exprime un détachement
saisissant devant une mort imminente, son regard porte vers un horizon lointain que lui
seul semble atteindre. Le cadrage assez large de la photographie laisse apparaître le mur
décrépi de la cellule et les poignets menottés du jeune prisonnier : c'est le studium qui
nous  permet  de nous saisir  culturellement  de  l'image.  Le  punctum écrit  Barthes,  se
déploie  dans  un  écrasement  du  temps,  c'est-à-dire  dans  une  équivalence  entre  deux

33 Jean Mainil, « Une lecture des Larmes d’Éros, ou une autre "nécessité de l'impossible" »,  Paroles gelée, vol. 9,
1991, p. 51.

34 Ibid., p. 52.
35 Martin Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique ?, Paris, Gallimard, 1951, p. 116.
36 George Bataille, « L'Expérience intérieure », Œuvres complètes, Tome 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 47.
37 « C'est  par  le  studium que  je  m'intéresse  à  beaucoup de  photographies,  soit  que  je  les  reçoive  comme  des

témoignages politiques, soit que je les goûte comme de bons tableaux historiques ; car c'est culturellement que je
participe aux figures, aux mines, aux gestes, aux décors, aux actions » in Roland Barthes,  La chambre claire,
Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard, 2005, p. 48.

38 Ibid., p. 49.
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temporalités soudain rassemblées dans la fulgurance d'un regard : « C'est parce qu'il y a
toujours en elle ce signe impérieux de ma mort future, que chaque photo […] vient
interpeller chacun de nous, un par un, hors de toute généralité39 ». Il faudrait souligner la
proximité de la formule de Barthes avec celle, énigmatique, de Walter Benjamin qui
décrit  la  charge  dialectique  contenue  dans  des  images  authentiquement  historiques :
« Une image, au contraire, est ce en quoi l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un
éclair pour former une constellation40 ». De la même manière que le propos de Bataille
se  construit  à  partir  du  chevauchement  de  deux  régimes  de  discours  (la  raison  et
l'érotisme), il semblerait que la distinction introduite par Barthes rende compte de la
nature paradoxale de la photographe qui ancre simultanément l'image dans une saisie
objective et un témoignage personnel. En somme, toute photographie tendrait plutôt à se
définir comme le lieu de recouvrement entre studium et punctum, faisant l'un et l'autre
l'objet  d'une  subtile  transaction.  Ceux qui  soulignent  la  force  d'évidence  de  l'image
photographique  doivent  esquiver  la  question  de  la  subjectivité  de  l'opérateur,  alors
même  que  celle-ci  structure  et  oriente  notre  compréhension  de  la  scène
représentée : « On  finit  toujours  par  lire,  dans  une  photographie,  ce  qu'elle  devrait
dire41 ». Dans le cas du portrait de Lewis Payne, il est frappant de constater à l'appui des
autres clichés pris par Gardner, tout un travail de composition autour de la pose du jeune
homme devant l'objectif. Dans quelle mesure Lewis Payne a-t-il façonné son attitude sur
les directives du photographe ? Bien entendu, il est impossible d'apporter une réponse
ferme à cette question. En revanche, nous pouvons mesurer l'étroitesse d'une cellule et
ses  faibles  conditions  d'éclairage ;  d'autant  qu'en  1865  la  technique  photographique
(dont  le  support  est  encore  constitué  de  plaques  de  verre)  nécessite  des  temps
d’exposition à la lumière parfois très longs et exige de fait l'impassibilité du sujet. Dans
sa proximité et face à l'encombrant dispositif photographique, Lewis Payne ne pouvait
pas ignorer la présence du photographe qui lui-même connaît l'issue fatale qui attend le
prisonnier. Il semble à peu près certain dans ses différentes tentatives de poses et de
cadrages, que Gardner cherchait à produire tout autre chose qu'un simple document : il
tend  à  suggérer  dans  l'image,  la  mort  annoncée  mais  aussi  d'une  certaine  manière
dépassée en  soulignant  la  beauté  et  l'expression  figée  du  jeune  homme  qui  paraît
détaché du monde des vivants. Car le punctum qui relève aussi du détail écrit Barthes,
c'est-à-dire  d'un  objet  partiel,  est  intimement  lié  au  regard  (à  l'intentionnalité)  du
photographe qui insère dans l'image son hors-champ ; il est un supplément : « c'est ce
que j'ajoute à  la  photo et  qui  cependant  y est  déjà42 ».  Là où peut-être  l'analyse de
Barthes montre ses limites tient à sa conception absolue de la « Photograhie » pensée
comme  un  objet  autonome  qui  s'impose  au  spectateur,  alors  qu'elle  est  d'abord
l'élaboration d'un point de vue sur le réel. En cela, l'érotisme constitue l'attache secrète,
le point fascinant, entre l'image et le regard qui la déborde : « Le punctum est alors une
sorte  de hors-champ subtil,  comme si  l’image lançait  le  désir  au-delà  de ce qu’elle
donne à voir [...] la photo m’induit à distinguer le désir lourd, celui de la pornographie,
du désir léger, du désir bon, celui de l’érotisme43 ».

39 Ibid., p. 151-152.
40 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Les éditions du Cerf, 1993, p. 478.
41 Susan Sontag, op. cit., p. 38.
42 Roland Barthes, op. cit., p. 89.
43 Ibid., p. 93.
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L'exécution de Buchenwald

En guise de conclusion, je souhaiterais m'attarder sur une image qui illustre pour
moi, l'expression la plus insoutenable de la souffrance. Bien entendu, il ne s'agit pas ici
de vous livrer uniquement un affect sourd mais à l'appui de l'analyse faite des deux
précédentes  photographies,  je  tenterais  d'en  déployer  le  contexte  historique  et  de
montrer  que  la  souffrance  maintenue  dans  l'image  se  dérobe  à  toute  tentative
d'unification : ici, les contraires sont déliés. Il s'agit du portrait du jeune polonais  Jan
Sówka  âgé  de  dix-neuf  ans,  travailleur  réquisitionné  sous  l'Allemagne  nazie,  et
condamné à la pendaison dans le cadre de représailles sur ordre du commandant de
l'armée  SS.  L'exécution  se  déroule  le  11  mai  1942  dans  la  forêt  au  nord  de
Poppenhausen, dix-neuf prisonniers polonais en provenance du camp de concentration
de  Buchenwald  furent  amenés  en  camion  ce  jour  là  pour  y  être  pendus.  Les  SS
dressèrent deux potences pour l’exécution de masse et une autre séparée pour Sówka.
Affecté à la même ferme que Sówka,  Kazimierz Grzybowski, témoin oculaire de cette
tragédie, se souvient : « Près des travailleurs polonais se trouvaient, filles et garçons des
jeunesses hitlériennes, ainsi que des dignitaires nazis et des badauds des alentours. Il y
avait environ huit cent personnes présentes ». Exécuté en dernier, Sówka fut contraint
de  supporter  la  mise  à  mort  des  dix-neuf  prisonniers  polonais :  « Toutes  les  deux
minutes un prisonnier était pendu, la mort était immédiate. Sówka mourut à la fin, il fut
lentement hissé et son agonie dura environ six minutes ». Cette photographie montre un
homme  seul,  définitivement  seul,  dont  la  posture  digne  et  figée  ne  parvient  pas  à
dissimuler le sentiment d'horreur absolue qui abonde dans son regard. Le photographe
local qui atteste de l'exécution n'ouvre aucune brèche dans l'expression de Sówka, à la
fois tenu au retrait le plus strict par les SS, il n'existe pas pour celui qui va mourir :
Sówka est projeté dans un espace et une temporalité qui n'appartiennent qu'à lui seul.
Cette photographie empêche toute rétractation du regard, elle ébranle notre être dans ses
fondements à l'annonce perpétuelle de l'horreur à venir. Cette photographie ne dit pas
seulement  il est mort et il va mourir  mais  il  ne cesse pas de mourir. Peut-être que la
souffrance trouve dans cette image sa représentation la plus extrême, son replis le plus
intime propre à celui qui se sait  condamné, où même la délivrance apparaît  sous la
forme de la destruction. Telle la réalité de la guerre admirablement décrite par Simone
Weil,  infiniment  trop  dure  pour  pouvoir  être  supportée  car  elle  enferme  la
mort : « Chaque matin, l'âme se mutile de toute aspiration, parce que la pensée ne peut
pas voyager dans le temps sans passer par la mort. Ainsi la guerre efface toute idée de
but, même l'idée des buts de la guerre44 ». Si nous ne souffrons pas de ces images, si
nous ne reculons pas devant elles, est-ce que cela fait pour autant de nous des montres,
nous qui appartenons à la classe cultivée ? Quelque soit l'issue à cette question, si nous
exprimons  de  l'indifférence  face  à  ces  photographies,  cela  atteste  a  minima d'un
effondrement moral indéniable et reflète l'échec de l'imagination, de l'empathie.

44 Simone Weil, L'Iliade ou le poème de la force, Paris, Les éditions de l'éclat, 2014, p. 66.
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PORTRAIT DU JEUNE POLONAIS JAN SÓWKA AVANT SON EXÉCUTION DANS LA FORÊT PROCHE DU

CAMP DE CONCENTRATION DE BUCHENWALD, ALLEMAGNE, MAI 1942.

Crédit : Collection Lorenz-Schmuhl, Holocaust memorial museum, Washington, États-Unis.
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